阿婆隨筆散文
阿婆是大姑媽的婆婆。她已經去世十幾年了。
我已經記不清她的面容了,大抵年邁的人臉長得都是差不多的,只記得是瘦瘦小小的個子,佝僂的厲害的背。
託姑媽家離國小幼兒園近的關係,只要一下雨或爸媽有事不在家,我和姐姐都會被姑媽接去她家吃午飯。因此有關於阿婆的記憶裏總是四處滲着潮乎乎的雨水。
在大姑媽家吃飯應該是已經模糊的記憶裏算得上令人期待的時刻了,她會煮很加了很多揉了澱粉瘦肉的紫菜湯給我們喝,還有到現在已經不稀罕了的香菇貢丸,她繫着大花布圍裙像拎小貓一般輕而易舉地把我們姐妹倆領回她家,轉身就去張羅我垂涎已久的午飯。
大厝房中間的大廳子都是用來供奉祖先神靈的,廳子前的臺階邊還放着大姑媽沒切完的一大堆給豬吃的大芥菜,用很大的竹筐零零散散地裝着。我便蹲在那臺階上拄着下巴發呆等開飯。
阿婆那時走路已經很不方便了,拄着柺杖從大廳旁邊她黑呼呼的屋子出來,顫顫巍巍的,小心翼翼的,就像放慢動作一樣。據說我小時候是特別乖巧可愛外加嘴甜的,老人都喜歡我這樣的小孩子,看到我都會上來笑呵呵地摸摸我的頭,塞給我幾顆糖吃。阿婆也不例外。而且特別疼我。她每次都是就伸出皺巴巴的手來拉我,顫顫巍巍的,小心翼翼的,用特別慈祥而開心的眼神看我,她的眼睛很渾濁了,看我的時候那慈愛的樣子好像要很使勁才做的出來,眼裏好像包着滿滿的淚,她那麼高興,張羅着要帶我去她屋裏給我糖吃,然後對面廚房裏大姑媽就會用她那粗洌得像快要破音的嗓子喊着快吃飯了不許吃糖,一老一小兩個人幾乎一樣高的人就只好站在那陳舊老院子的青黑色瓦片屋檐下等着了,一時也無話可說,雨順着瓦片滴下來,啪嗒啪嗒,屋檐下的地面上那層厚厚的綠苔都整齊地排了一串小圓坑出來。我們兩個——有時候還會加上內向的姐姐,就在那長長的屋檐下,靜默着,發着呆,連阿婆那努力笑着的臉也定着了一般。現在想來,那午飯前定格了一般的時刻,我已記不清相互之間的面容了,腦海中滿滿的都是一張沉默着的畫面——大厝房黛色瓦片圍起來四四方方的瓷青的天空,斜飛着的雨絲,墨綠得發黑的青苔,瓦片流下的一串串清澄的'水珠,中庭裏耷拉着的盆栽,以及房檐下,兩個背對着我的黑色的身影。並不出聲。
後來有一陣子,阿婆已經連走路都很困難了,下雨天放學去姑媽家,她都是躺在她那黑乎乎潮嗒嗒的屋子裏,看到我還是笑呵呵的,抓一把糖要塞給我,顫顫巍巍的,小心翼翼的,可她說什麼話我已經都聽不清楚了。再後來,天氣就一直晴着,我都煩惱好久沒吃到貢丸和紫菜湯了,好久都沒吃到糖果了——雖然那時候剛在換牙不讓吃,可我都計劃好藏起來等長好牙吃的。
可是,我從那以後再也不曾拿過阿婆給我的糖了。後來的下雨天去姑媽家,大廳子裏的放香放牌位的大紅色八仙桌上,我看到了阿婆的照片,還是笑的很用勁的樣子,雨靜默的下在我身後,被風斜吹進來,涼絲絲的,天空撒滿了青瓷,空氣潮乎乎地。我迷迷糊糊地想了想,意識到大概以後的下雨天,再也沒有人會塞糖果給我吃了。
《少年派的奇幻漂流》說:
“我明白,人生就是不斷地放下,然而難過的是,我都沒能好好地和他們告別。”
阿婆,我現在好想吃你給我的糖。
相關文章
-
隨筆:雞蛋和阿婆
今天去後街買東西,遇到一個賣雞蛋的阿婆,本來不計劃買的,但是想到只剩下兩個了再不買下次就沒得吃了,於是在阿婆那裏打算買5個。阿婆見到我,很開心的和我聊天,問我是哪裏人?爸媽都還年輕吧···· -
婆婆情感隨筆散文
婆婆今天是你的76歲得生日,您雖然目不識丁、貌不驚人,但你和千千萬萬的母親一樣,勤勞、善良,你辛辛苦苦的養育了你的兒女,如今你已兒孫滿堂,是您享受晚年的時候了,我們作爲您的晚輩一定孝順您,讓你度過一個幸福開心的晚年。今 -
巧手婆婆散文隨筆
婆婆手工好,這是大夥兒公認的。親戚鄰里誰家添了小孩,提來一兜棉花,拿來幾塊花布,不幾天工夫,兩三套棉衣就做好了。做得多了,家裏積攢了許多花布頭。孩子們的棉衣都是婆婆做的,從外甥到侄兒,再到我女兒,穿了一茬又一茬,大的改,小 -
思念婆婆散文隨筆
婆婆離開我們已有十五年了,一直想用文字記錄些婆婆的點點滴滴,可是始終不知從何寫起。我的婆婆是位極平凡的女性。普普通通的出身、普普通通的工作、普普通通的生活。生兒育女、相夫教子、鍋碗瓢勺、油鹽醬醋。她一生沒 -
我的貼心婆婆隨筆散文
越來越冷了,街上的行人都穿起了棉襖,戴上了漂亮的絲巾。家門前的小巷也安靜下來,貪玩的孩子們都躲在了家裏,再不願出來與冷風擁抱。南方的冬,雖姍姍來遲,但冷起來一點也不含糊,連空氣都是冰涼徹骨的。我是個極怕冷的人,早起自 -
偶遇找兒子的老婆婆隨筆散文
陽光大好,陪兒子到梅園玩後,還捨不得回家,就抱着《清朝其實很有趣兒》來到小區的涼亭。年關將至,本是很熱鬧的涼亭沒有人打牌。看了一會書,來了兩個老婆婆,60來歲的老婆婆對我說:“她找不到兒子了!兒子讓她在這兒看打牌,自己走 -
婆婆隨筆散文
婆婆婆婆是山東逃荒到東北的,第一次結婚生了三孩子離婚了,因爲前夫殘疾,婆婆帶着二哥改嫁,和現在的公公結婚,生了一個女兒和兒子,再加上公公原先的兩個兒子,家裏一共有五孩子。那時候生活很困難,爲了改變生計,只上了國小二年級 -
阿瑤婆婆的散文
阿瑤婆婆是孤寡老人,整日呆滯滯的。住在一個低矮的小屋子裏。幾十年來,阿瑤婆婆始終幹着類似鐘點工的營生。阿瑤婆婆天天打我家門口走過,有時還站下來倚着門框打量我,口中唸唸有詞。一開始,我有些怕她,也聽不懂她念叨些什麼 -
我的婆婆的隨筆散文
今天回家轉,見書桌上放着幾張爸爸(公公)和媽媽(婆婆)的合影,上面醒目的燙金字寫着:金婚紀念。我趕緊問:“爸爸,你們啥時間金婚紀念,我們出去好好慶祝一下。”爸爸還沒說話,媽媽則在廚房裏急切地說:“有啥好慶祝的,照張像留作紀念就 -
阿姨散文隨筆
做老大已經很久了,最近有種想退出江湖的感覺。不想再操心,只因爲網絡畢竟是虛擬的,人更是虛僞的。人真的不是東西嗎?我最近時常都在問着自己。無可否認的回答是肯定的!因爲人畢竟不是擺在商店上貨架上物件,人是活躍的興奮人