暮色四合散文
母親堅持把花叫做四合梅。而我總是莫名地想起暮色四合這個詞條。天色漸漸暗下來,如水的黑暗層層把母親包圍起來,她的影子越來越單薄,最後完全溶進無邊無際的夜裏。
記得母親以前是不愛花的,家裏的那一小塊菜地,總是種着西紅柿,黃瓜,豆角,倭瓜,葫蘆。這些菜蔬被母親做成可口的飯食送進我們兄妹倆飢餓的胃。家裏好像也從來沒有買過花盆,就是冬天不得不栽些炒菜用的大蔥也是一個廢棄的漏水的臉盆。在母親拮据的生活中,種花種草是一種浪費,而花盆更是一件奢侈品。
去看望獨居的母親,發現母親居然買了花盆還養了花。都不是名貴的花,一盆大葉吊蘭,一盆睡蓮,還有一盆地雷花。其實這些都算不上花,它們開不出大紅大紫的顏色,也沒有馥郁的花香。大葉吊蘭開的花只有黃豆大小,還是那種俗豔的粉。睡蓮的花也是碎碎的。地雷花是用種子繁殖的,夏天裏樓下小區的花壇到處都是。我想這些花大概是母親和鄰居討要來的,也許就是在樓下撿了一枝別人剪下丟掉的花枝。
母親的花皮實好活,大葉吊蘭婆婆娑娑從窗臺上垂下暖氣罩再拖到晾臺的地上。綠綠的葉子滿滿地鋪了一地。遠看就像一掛綠色的瀑布。睡蓮的枝葉呢,也是從盆裏橫溢出來,似乎馬上就要從那裏逃出來。地雷花黑色的.種子則一直掛在枝上,不理不睬,直到它們自己重新回到土裏。年老的母親對花從不剪枝管理,任由它們的性子瘋長。
我在晾臺裏幫母親做飯時要小心地避讓,纔不會踩到那些花葉子。母親笑着說,要是把這些花葉子洗洗炒成一盤菜,一定也是好的。綠綠的,嫩嫩的。我回頭看一眼母親,看她眼裏老小孩的天真和可愛。當年那個性子強硬的母親在一點點變得柔和。或者應該是蒼老無力。母親已經沒有精力地對一株植物動刀動剪,當然對於她的兒女更沒有了當年嚴厲的責備和懲罰。母親年青時脾氣火暴,孩子犯了錯喜歡動武,一生氣就拿起傢什打孩子。記得有一次哥哥偷着去十幾裏外的雲岡玩,回來時還被同伴打破了頭。母親嫌他不聽話,又害怕被壞人拐走,一直用笤帚教訓他,抽得哥頭上的傷口重新裂開,血把白紗布都染紅了。我當時眼淚汪汪在旁邊看着,心想這個狠心的女人一定不是我們的親媽。
母親現在在我們面前說話做事總是小心翼翼的,尤其是從我們手裏接受一些錢物時更是這樣。那種生疏隔閡讓我揪心的難受。有時真想再讓她打一巴掌,而我在她的面前咧開大嘴不知羞恥地大哭一場。
我知道時光不會倒流,昔日的疼痛只能成爲一種記憶。
我喜歡那盆睡蓮,但母親則說是四合梅。四合梅的葉子很好看,像是三個桃花瓣。四合梅的花小小的,淡紫色的。葉子到了晚上閉和成一把合起來小傘的樣子。如果是陰天,葉子始終都是合起來的,只有見了太陽才撐開。這個花的花期特別長,一邊開花一邊結花苞,從春天開到夏天,休養一段時間又開。我和母親說,想要一枝種在家裏。四合梅有花根才能移活,母親從花盆裏小心翼翼地挖了一塊根用溼土包上。坐在六路公交上,周圍人很多,我小心地呵護着袋子裏的花葉。
春節時從母親家挖回來的四合梅已經移栽活了,葉子團團地一盆。母親打電話來說,要在哥哥家過節,很累。其實她想一個人在家安安靜靜地過年,但怕哥哥爲難,只好去了。
喜愛讀書的母親性格孤僻,不喜歡逛街,不喜歡人多熱鬧,這些性格也是她和父親始終不能溝通的原因。近年來我常常自責,當年如果我幫一幫母親,是不是不會有今天的結局?不知道了。那時我一直覺得他們分開以後會幸福些。不會有無休止的爭吵,也不會有彼此的傷害。卻不懂,一份失敗的婚姻已經傷到了母親骨子裏。同爲女人,我現在似乎才能明白母親當年的苦。一個女人失去婚姻同時也失去了生活的信心。
母親一個人的夜晚是孤獨的,是能聽到一杖針落地的安靜。聽說古時獨守的女人,晚上把銅錢灑在地上,再一杖杖撿起來攢在紅線繩上。我不知母親怎樣排遣漫漫長夜。把電視機一直開到雪花滿天?還是重複地看一本書?
我窗臺上的四合梅開始結苞開花。四合梅是一個有性格的女人,陰鬱,孤獨,倔強。
都說女兒是媽的小棉襖。而我卻不能溫暖我的母親。
暮色四合。
相關文章
-
關於歲月的散文:朝朝暮暮,暮暮朝朝,我們對您深情遙望
夢在江南風戀着江北吹到江南菊花飛雁野菊點點染黃了江岸如水的藍天如雁的白帆載着我小小的心願讀書起航飛渡鎮江那藍天深處是學生求學的天堂一掛揹包一袋行裝心兒隨風飄蕩天格外藍我讀書時累了就望天學校宛如詩歌的花 -
暮光之城暮色讀後感
一瓢飲——獻給暮光之城濃濃的密林深處,失措的小鹿在奔跑,如此義無反顧。只是不知,前方是地獄的大門,還是天國的通途?——題記霧華濃陰陰的霧霾,籠罩着一個古老而寧靜的邊陲小鎮。偶爾的陽光,勾勒出茂密的森林,乾淨的街道,也 -
暮色蒼涼散文
幼兒園2023-2024學年遊戲教學工作計劃 篇1一、情況分析:幼兒從剛入小班開始就接觸自主性遊戲,到現在的中班上學期,我們大部分幼兒已經瞭解了常規遊戲的玩法,積累了一定的自主性遊戲經驗,收拾、整理遊戲材料的能力、與同伴 -
春雨暮色散文
已經是傍晚了,外面仍下着無窮無盡的毛毛細雨,坐在窗口的我,只是呆呆地望着樹上的水滴滴落在小草上,在屋內享受着安靜,讓疲倦的耳朵和大腦得到休息。一陣風吹到我臉上,我立刻回過神來,爲什麼不出去散散心呢?趁着現在最安靜的時 -
散文詩郊外暮色
春末一日黃昏,郊野我抵夕陽光芒收斂,在我的視野裏遠去風掃塵揚,送來泥土氣息遠山含黛,田野蒙羞,思緒碎片,薄霧隔離暮色暗淡,景物蒼茫,熾烈之光,萬物逃避植物頭顱仍低一半向着夕陽,一半直面來臨暗夜薄霧漫彌,我心篝火燃起,郊外的面 -
在暮色中經典散文
聞到隔壁傳來的煮飯的香味,我不爭氣的肚子咕嚕嚕響了一陣。我看看窗外,太陽還高着呢,奇怪,是太陽推遲降落了還是人們提前煮飯了?往日裏總要打燈時候才能聽到的大黑與小黑爭美食的吵鬧,現在就讓我聽得清楚了。他們兩兄弟,好象 -
暮色漸起抒情散文
一:暮色漸起文字/桃夭吾愛,暮色漸起,微涼的晚風緩緩襲來。你知道麼?我的身影又讓天邊殘餘的夕光拉長,彷彿可以穿越這塵世間所有阻隔的屏障。你知道麼?我的長髮,像一團黑霧,在風裏,將我團團圍攏。吾愛,夕陽隕滅了,月亮就要升 -
暮色裏的陽光散文詩
路旁的花開放在春天的季節裏在晨霧中她貪婪地欣賞着甘露若你在沉睡中醒來是否聞道花的清香若你在晨光中醒來是否有那撲鼻之香那彎曲的小路正是我的故鄉在路的另一端它通向了未來在路的石壁上刻着一首首小詩譜成一曲曲 -
暮色雨霧的抒情散文
年歲大了的人傷痛就是難癒,因打氣排球起跳落地不慎被歪折扭傷腳踝,行動不便,在家休養了十來日,很少這麼長時間的傻呆着,甚是無聊。傍晚,傷腳感覺好轉多了,行走不怎麼痛了。悶在家裏無趣,外面天氣在先前的一場小雨後仍然有些陰 -
暮色中的團場-散文隨筆
太陽慢慢向西沉去,光環也隨着時間縮小了範圍,直到消失在天際,這時的團場像蒙上了一層薄薄的窗紗,忽而清晰,忽而暗淡,仔細端詳,退了白晝的熱鬧,多了暮色的寧靜。已是深秋季節,莊稼活兒都已忙完,除了果園和未砍掉的包穀秸稈,整個大