３年前，我和母親私下約定，由我出資給小弟買套房子。
那時候，我大學畢業剛剛工作一年，工資也不高，我做出這個決定，不是沒有壓力，但是看到母親謙卑而企盼的目光，我知道自己別無選擇。母親渾濁的眼睛裏涌滿了淚水，她攬住我的肩頭，聲音嗚咽着說：“好孩子，你這都是代媽受的苦啊!”
要給小弟買房子，不僅是因爲母親的要求，還因爲小弟，小弟不是個健康的人。
小弟小我兩歲，母親說他出生時其實是一個漂亮聰明的小男孩兒，眼睛大，皮膚白，比我漂亮。小弟３歲那年，突然發高燒，父親不在家，母親心急火燎地去村裏的診所找大夫，結果那個大夫用了過量的抗生素，小弟再也不會說話，聽力幾乎爲零。
到了上學的年齡，學校不肯收小弟，母親找到校長說盡了好話，校長終於答應在班裏給他安排一個位置。小弟的書讀得很艱難，老師講的課他一點都聽不到。我主動留了兩級，要求和小弟坐在一起。我寫字的速度很快幾乎趕上了老師的語速，小弟就靠着我幫他記的筆記，成績居然一直都不錯。
但是在學校裏，小弟還是因爲有缺陷而成了同學們捉弄的對象。學校附近有一個水塘，裏面全是黑乎乎的污水，小弟不止一次地被人推進水塘裏，弄得一身溼淋淋地回家。那一次，幾個同學把他擠到一個牆角，非要扒小弟的褲子。我衝上去，撿起一個酒瓶，照着鬧得最兇的那個人頭上就砸了過去。
我打的那個人是村長的侄子，這件事不但讓父親賠償了一大筆鉅額醫療費，而且小弟和我都被學校開除了。
那天父親回來後，二話不說抄了一根鐵棍對着我劈頭蓋臉就打了下來：“還敢出去給我惹事?我今天非打斷你的腿不可!”母親嚇呆了，小弟卻衝過來，一把抱住父親的腿，也不知哪來的力氣，猛然奪過父親手裏的鐵棍，朝自己的身上猛抽起來。母親撲過去，抱着小弟，全家人哭成了一團。那天晚上，我摸着小弟身上紅腫的傷痕，有尖銳的疼痛朝我襲來。小弟幫我擦去眼淚，拍拍胸脯，意思是他是男子漢，這點痛不算什麼。
後來父親費盡周折，找了鎮上一位親戚說情，總算又讓我回到了學校。但小弟從那以後就再沒踏入學校半步，小小年紀便開始跟着父親下地幹活，割草放羊。
我考上了重點大學，在村子裏轟動一時，這讓多年來始終擡不起頭的父母終於揚眉吐氣了一回。爲了我高昂的學費，父親和母親包了村裏30畝地，還養了幾百只雞，起早貪晚地拼命。16歲的小弟在村裏人的介紹下，進了一家醫院的傳染科掃廁所。這份又髒又累沒有人願意幹的工作，小弟卻做得很開心。
小弟第一個月領了130塊錢的工資，他給我寄了50塊，交給母親50塊，自己只剩下30塊錢作生活費。小弟在匯款單上寫着：“春天了，給自己買件衣服吧!”看到那幾個字，我的淚“刷”地一下就涌了出來。我捧着那50塊錢從郵局回來，如同捧着一塊稀世珍寶，心裏顫顫的。走在城市的繁華熱鬧的街道上，我的目光一次次地停留在那些衣襟破舊面容憔悴的民工身上，每一張滄桑的面孔都會讓我落淚，讓我想起在故鄉小城的`那家醫院的廁所裏，正使勁地刷馬桶的親愛的小弟。
大學4年，小弟每個月50塊錢，整整給我寄了4年。那些錢，我一分都沒動，我不知道該怎樣把那些錢花出去——那每一分錢裏，都含着小弟的血和汗啊!
大學畢業那年，我春節回家，到小城下車後順道去醫院看小弟。醫院傳染科是禁地，一般人不讓進。說了許多好話，值班的護士才肯幫忙去叫。過了好久，纔看見小弟匆匆跑了出來，單薄瘦小的身材，身上的白大褂已經變成了灰色，頭髮亂蓬蓬地糾結成一團。看到我，他的眼睛裏閃過一瞬間的迷茫，然後就變成了滿臉的驚喜。
我心裏一酸，走過去，想擁抱他一下，他卻慌忙閃開了，緊張地指着門上的牌子給我看。那上面寫的是“傳染科”。我心裏一酸，竟不知道說什麼好。
那年春節是全家過得最舒暢的一個春節，我大學畢業了，父母終於可以喘一口氣輕鬆一下。但是母親又操心起小弟的婚事了。後來，終於有人爲小弟介紹了一個女孩兒，也是個啞巴，母親和小弟都很中意。但是女孩兒的父母提了一個很苛刻的條件：必須得給他們在縣城買一套房子才肯把女兒嫁過來。父母急得一夜之間白了頭髮，他們供我讀大學已經耗盡了心力，家裏還欠着不少的外債。在縣城買套房子要七八萬，他們上哪兒去弄錢買房子啊?父親一急就病倒了，母親實在想不出更好的辦法，只好讓我回去一起想辦法。
接到母親的電話後，我心裏很疼，我拿出讀大學時小弟寄給我的錢，淚就流了出來。小弟從小就活得卑微而屈辱，這回說什麼我也要幫他把房子買了。
我把要給小弟買房的決定告訴母親，母親笑了，但是笑着笑着淚水就流了一臉，她嘆息着說：“還是要連累你……”
母親又找了媒人，費盡了口舌，總算說通了可以先辦了婚事，兩年後保證把新房鑰匙交給他們。女方勉強同意，但是一定要我立個字據，以免我將來不認賬。我握着筆，寫下自己的名字。那一刻，我第一次感到了什麼是沉重和責任。
小弟不知道這其中的曲折，他樂呵呵地忙着準備自己的婚事，快樂溢於言表。結婚的前一夜，小弟陪着我在院子裏的葡萄架下坐了很久，他用手語跟我說：“姐，你該給我找個姐夫了。你老是一個人在外面，我們都爲你擔心呢。”
那時候我在一家都市報社做編輯，每個月1500塊工資，工作很清閒。我去找了領導講明情況，表示想調到廣告部工作，因爲廣告部的收入是按提成分的，只要能拉來廣告，收入非常可觀。後來得到了老總認可。
我白天去跑廣告拉客戶，晚上寫稿子，通常一天只有三四個小時的睡眠時間。每天晚上躺在牀上，我都覺得自己彷彿虛脫了一般。但是第二天早上8點，我又神采奕奕地去接待客戶了。一年之後，我的廣告業務提成有了大幅度的進展，同時我的稿子也開始在全國各地的報刊上刊登。當我將自己的一部書稿連同署名權一起賣給了一位書商，並拿到一筆不菲的稿費後，買房的錢已經攢得差不多了。我長出了一口氣，心上的重負一下子輕了很多。
我回家，找了家住在縣城的老同學幫我選房子。最後選中了一套80平方米的房子，有向陽的陽臺，環境也很安靜。交了錢，拿回鑰匙後，我興奮地從這個房間跑到那個房間，想着小弟以後的幸福生活，我的心都要醉了。
我激動地回家，拉着小弟上縣城看房子。小弟起初不明白我要帶他去哪裏，等我打開新房子的門，並把鑰匙交到小弟手裏時，他一下子驚呆了。他不相信地看着我，我衝他使勁點點頭，告訴他，以後這就是他的新家了。小弟嘴裏“啊啊”地叫着，拉着我的手，看看這兒，瞅瞅那兒，雙臂舞動着，不知道該怎樣高興纔好。
但是很快他便靜了下來，他用懷疑的目光盯着我，臉憋得通紅。我沉浸在幸福的構想中，不曾注意到小弟的表情。他突然把鑰匙重重地往我手裏一扔，便跑了出去。我還以爲他忘了拿什麼東西，一直到晚上回家，一進門小弟就黑着臉把一張紙條遞了過來：“姐，你爲什麼要給我買房子呢?我知道你疼我愛我，可是你不能去掙不乾淨的錢哪!爹媽供你讀大學不容易，你怎能這樣作賤自己呢?你把房子退了吧，這樣的房子打死我也不會去住的……”
看完紙條，我又好氣又好笑，原來小弟懷疑我的錢來路不正啊。我拿起筆，在紙上接着寫道：“小弟，錢是姐靠寫字和拉廣告賺來的，這個你不用懷疑。給你買所房子，一直是姐的心願。記得小時候有一次做遊戲，你壘了一所泥房子，你說那房子是你用心做頂，以愛做牆，我們一家住在這樣的房子裏，一定會一生幸福!這句話曾經是我攢錢買房的最大動力，我要讓你幸福!”
小弟看着我，淚，從他的眼角溢了出來。
搬進新房那天，是個陽光燦爛的日子。在那個最幸福的時刻，我卻淚流滿面。我在心裏說：“該歇歇了。”
