引子
《浮生六記》坎坷記愁篇有段譯文，我摘錄下來，作爲本文的緣起：
乾隆五十年，我隨侍父親到海寧官舍。芸在給我的家書裏，附寄了小信函。父親便說：“兒媳婦既然能提筆寫字舞文弄墨，你母親以後的家信，都讓她來負責好啦。”後來，家庭裏偶爾有些閒言碎語，我母親就生疑，以爲芸在家書裏敘述不對，於是不讓芸代筆寫家書了。我父親不知，見了家信，看不到芸的手筆，便來問我：“你媳婦兒生病了嗎？”我即刻寫了書札去問，也沒有應答。時間一長，我父親生氣了，怒道：“想來是你媳婦兒不屑代筆寫家書吧！”等我歸家，探知了中間的逶迤曲折，便想去帶芸解釋清楚，芸急忙攔住了我，道：“寧可被公公責備，不能因爲這事兒讓我失了婆婆那裏的歡心。”到最後，她都沒有給自己澄清過。
大致看來，古人逢事也常有無解發生。無解，原本是一定範圍內沒有任何的數滿足該方程，是一個數理方面的概念。我現取其基本意義裏的，對某件事沒有辦法處理，沒有應對策略來論述，從這個意義上分，有些事真無解，有些事有解而不能解，姑且都算做無解吧。
“衙門”
前幾天，正值盛夏，酷熱難耐。爲了註銷公司工商證照，我頂着烈日，往返於城關區金昌路稅務大樓、南關政務大廳、省工商局，卻被告知沒法註銷。
事情始於20**年，那年，我註冊了公司。因工程款拖欠，無力運轉，於20**年我關閉了公司，解散了人員，變賣了工器具、材料，之後註銷了稅務、代碼證手續。因會計說只要你不欠別人的錢，工商證照不用管。也怪自己憨，不懂，就這一句“不用管”，惹下了麻煩。
**年，我心灰意冷。也是煩了通信工程，就另擇其它行業，四處折騰，打工，再折騰，再打工。期間，有欣喜，也有苦澀，一路跌跌撞撞，銅板沒掙幾個，獨獨增了些許人生經歷。坎坷記愁，人生不順，也就沒顧上，亦或是忘了公司工商註銷的事了。
一晃2018年，待容顏未老，兩鬢花白時，我才因其它事想起，去辦理公司工商證照註銷。
敞亮的大廳，舒適的辦公室，廟堂之上，和顏悅色的工作人員，重複着基本相同的答覆，官方、原則、又正式，讓我無言以對。工商局執意要我的稅務註銷手續，城關稅務相關部門執意不給開具稅務註銷證明，而我又確實拿不出當時的稅務註銷手續。
這是個死結，沒有稅務註銷手續，就沒法註銷工商證照。我說，那就退一步，給我開具查無此公司，亦無納稅記錄的事實證明如何？稅務局仍然不予出具。
大廳，室內，涼爽宜人，中央空調徐徐送着冷風；室外，太陽光芒四射，照着萬物，亮亮的，炫人眼目。
古語說：“知錯能改，善莫大焉”！在工商局、稅務局、我這三者關係中，似乎前兩者都沒錯，那就只有我錯了。可我錯了，誰能給我改錯的機會？我不知道。
一天半，12個小時，單位是要扣工資的.。我頂着烈日，往返曲折，樓上樓下跑着辦理，卻沒有丁點解決的辦法。也罷，也罷！
諾言
年少時，說話不知深淺，不留後路，往往張口就來。
1986年，初夏，我和母親去費家營。母親那時年富力強，雖是小腳，羞於見人，但走路卻不輸常人。我們一路走，一路說笑，陽光泄下，撒在身上，暖暖的，身前撇下一高一矮的影子。
現在想來，母親那時48，正是我現在的年齡。一晃32年過去，如今，我48，母親卻80歲了。因爲腦梗，腿腳軟，母親現在只能坐輪椅進出。
母親疼愛她的每一個孩子，尤其對我，似乎更偏心一些。我很愛自己的母親，也喜歡和母親說心裏話。
那時，我記得清楚，路過小公園，我親口告訴母親：日後，我要讓她享福，讓她過上好日子。我相信，這是每一個孩子心中的誓言，我上下嘴脣一碰，輕易就把它說出來了。我說的過於風花雪月，過於不假思索。因這句話，也讓我揹負了不輕不重的情債。
這句話於我，是真心的，是我今後努力的方向；於母親，或許就是一時的溫暖，一笑而過後，母親就會忘到腦後。
一晃32年，白駒過隙。如今的我早已脫了稚氣，變得市儈起來，也會爲幾斤幾兩，三毛五毛計算考慮。這許多年，拼的頑強，活的辛苦，世事艱難，並不是用強、發狠就能改變的。“勞動才能使人得到尊重”——經典言猶在耳。但勞動僅僅給了我吃飽穿暖。再辛苦些，無非就外加了點微薄的積蓄。雙手可以改變世界，但改變不了自身。
給母親許下的諾言成了空話，還時不時讓家人爲我分心。無奈之中，我多少還是有些慚愧。
打工
20**年，我去了一傢俬企，聘的是駐外地銷售。當時很想逃離蘭州，一樣的打工，爲啥不換個風景優美，或收入高的地方。結果，外地沒有去成，銷售也沒做，又做了工程管理。
做了一段時間，就發現公司問題很多，管理的問題，隊伍的問題，市場的問題，資金的問題，互相掣肘，互爲牽制。和管理層交換過意見，也給老闆提了，但沒有用，公司照舊。
公司資金緊，已三四個月沒發工資了。員工怨氣很大，出工積極性不高，即使想出工，有時也因爲資金短缺，一時半會出不去。
公司的問題，老闆多是知道的。即使有些沒有意識到，也有員工提過建議，但公司依然沒有任何改觀，死水微瀾，看着急。
我給老闆反覆說過，公司目前情勢，應忽略細枝末節，抓主線，主要矛盾。工程公司，人是核心、根本，要知人善用，穩定骨幹層，要建立人才梯級隊伍。外包合作隊伍可作爲有效補充，而不是依靠。然後多做工程，以質以量，輔以市場公關，穩紮穩打，公司才能逐步進入良性循環。
說了許多，老闆似乎只是聽，左耳進，右耳出，從不表決，從不實施。說的多了，也沒了興致，索性不說。後來，就覺得無奈。再後來，就是失望，對公司的失望。
失望至極，就想離開，逃也似的。真要辭職，我面子上又有些磨不開，怕惹人，怕給自己豎一堵牆，怕拖欠工資不好要回。若去勞動局投訴，倒是乾脆利索，一告一個準，但得了理卻不一定能要回錢。我左右爲難，在糾結中前行，行的難啊！
沒多久，老闆安排我負責白銀區域工程業務。我心竊喜，天高皇帝遠，自己說了算，比呆公司，左右受制好。因爲公司管理人員、施工人員匱乏，素質低，外出溝通、交流及至工程安排都有些問題。所以，公司的一貫做法，就是拿到活，轉手就外包，貌似簡單、乾脆、省錢，其實也隱藏着巨大的風險。
老萬就是公司引進的外包隊。進入之前拍了躿子，說都是自己的人，各種工程都會做。真進入工地後，理由多的，直到七天後纔開始幹活。幹了沒多少活，出事了，工人堵了電信局的大門，索要六、七月份工資和外出期間的差旅費。老萬罵那些工人不是人，給了錢還要訛，還要繼續堵門。老萬不願再支付，說要走法律程序。電信催我們，讓速速解決。可公司沒錢，老萬又不願再出錢（老萬其實已沒錢），如何解決？
住院
我姐按揭買了新房，心中喜悅。逢了假日，把母親接來，好吃好喝待着，以敬孝道。
母親一生辛苦。年輕時在農村生產隊掙工分，邁着小腳，山上山下跑。那時條件艱苦，都是肩挑、手扛、小推車，收割的麥垛碼在山坡，看着心裏都毛；後來，母親隨父走出了大山，在父親單位家屬農場上班。爲了一天八毛錢，母親生病都不願休息。母親最懼怕的就是半夜放水澆地，田梗窄，土虛，又看不清，水一衝泡，母親雙腳就滑到泥裏。爲了一羣孩子，母親不敢懈怠；再後來，父親單位搬遷到了省城。農場解散了，母親就在單位打打零工，補貼一大家子人吃飯穿衣。
人常說，苦盡甘來，在母親身上我卻沒感覺到。
那日，我姐在臥室睡覺，母親在客廳看電視。許是坐的久了，母親想起身走走。穿了拖鞋，還沒走幾步，就覺天旋地轉，等她回過神來，已在地板趴着，動彈不得。我姐聽到異響，出來才知母親摔倒，打了120，急急送往醫院。
經診斷，母親胯骨摔壞了，醫生告知，必須更換，否則只能常年臥牀。
那時，臨近清明，桃花盛開。醫生護士都無心上班。何況，母親體弱、體虛，只能靜養恢復，待節後纔可手術。母親疼得不行，不住地呻吟。
終於捱到做手術了。
頭天晚上，我姐給我電話，說第二天一早八點必須到醫院，母親要做手術。全家人，還有兒媳、女婿、孫子都來了。老大受託，簽字同意手術後，母親被我們推到了手術室門前，由護士接入。
等待期間，大家轉了注意力，才發現父親沒跟上來，四處尋了，不見，就派我去院內尋找。此時，父親82歲高齡，身體還算硬朗，眼不花，耳不背，思維清楚。
我尋了一圈，沒有父親蹤影。想着父親不會走遠，就上樓再尋，發現父親已和家人在一起。
“讓你找，你到哪裏找去了？”這是老大的質問，板着臉。
加之今早來時，老大問我誰讓你來的，我說我姐昨晚通知我的。讓你來你就來，不讓你來，你就不來，老大板着臉說。
我心塞塞的，堵得厲害。論理，我是照顧得少。本就打工艱辛，沒有積蓄。不似他們，有退休的，有做店長的，有包果園的，時間都相對寬裕，條件更是比我好，爲啥就不理解我呢？我請假扣錢不？扣了錢，如何過好自己？過不好自己，如何照顧家人，給予家人力所能及的幫助。道理淺顯，卻沒人願意理解。
及至後來，母親在我姐的酒店住下，調養、恢復。我和小賀抽空去了酒店看望。小賀年齡小，說話似孩子，很會博得母親歡心。小賀給母親說要多下地活動，否則肌肉容易粘連、萎縮。說笑之間，我姐進來，甩着個臉，說：“能得很，咋不接到你那兒去？說啥說。”又說：“你們照顧着沒？”
我姐這話說得噎人，更沒道理。小賀和我僅是在一起生活，是局外人，看望是情分，不看也說得過去。待我姐氣呼呼走了，母親當着我的面，安慰我們，別和我姐一般見識。能看出來，母親精神不好，也不開心。倒不是我姐對母親不好，應是母親受不了我姐過分的、橫加干涉的關心。
自這次後，我和兄弟姊妹的心遠了，基本不給他們打電話。我不記恨，也不想原諒他們。“富在深山有遠親”，這句話一樣適用於兄弟姐妹。
