那年我22歲，婚後第一次回婆婆家過年。
臘月二十八的下午，我和丈夫帶着不多的一點年貨，回鄉下他的老家過年。一路上，我心情忐忑不安，但看着他滿臉幸福的樣子，我就什麼也沒有說。等到了婆婆家時，突然感覺一切都是那麼的陌生。
晚睡前，婆婆突然問我會煨炕(北方的農村沒有牀，都睡土炕，煨炕就是用柴火等把炕燒熱)嗎?我說不會。婆婆很詫異的又問，你孃家誰煨炕?我回答不上來。可能是爺爺，也可能是奶奶，還可能是爸爸或媽媽。因爲我壓根兒就沒注意過這些事。婆婆很不屑的說，連個炕都不會煨!我頓時感到十分地尷尬，滿心的困惑。
第二天早上，天剛放亮，丈夫就叫我趕緊起牀。說這是規矩，新媳婦不能起到婆婆的後面。可緊趕慢趕，我還是起晚了。大嫂已在燒洗臉水，婆婆也在竈臺前忙着。我趕緊蹭過去問:“媽，我幹啥?”婆婆頭都沒回地說:“沒啥乾的，你去睡覺吧!”婆婆顯然是生氣了。
早飯後，大嫂被婆婆派去鄰居家幫忙，而自己家裏要炸過年吃的油餅。當婆婆知道我既不會擀麪(把面擀成圓餅狀)，也不知油餅炸到啥火候就算熟了時，顯得十分的無奈。於是就讓我把她在案板上擀好的面放入翻滾的油鍋中，再由大伯子(丈夫的哥哥)用兩根長長的竹棍在油鍋中翻攪，等熟了再撈出來放到盤子裏。我估計大伯子對這活也不太怎麼會。因爲他叮囑我沿鍋壁的一側把麪餅輕輕放入油鍋，這樣先後放下去的麪餅就沿着鍋壁排成一圈，好讓他便於估計時間。我一下午重複着從案板上拿上面餅，轉身再放入鍋內這一個動作。這期間，幾乎沒人說話。因爲婆婆早就叮囑過不能說話，怕驚擾了神靈。否則油濺了會傷人的，並說她年輕時與奶奶炸油餅時油就濺過一次。我們深信不疑。於是只默默的幹活，不再說話。大伯子偶然的一半句話，就立即招來婆婆的呵斥。因爲這活工作流程太簡單了，所以我的警惕性就慢慢地放鬆了，可一不小心腳下一個趔趄，手中的麪餅就凌空掉進了鍋裏。隨着大伯子的一聲尖叫，婆婆飛速趕了過來，蓋上了鍋蓋……頓時，水泥竈臺上、大伯子的衣襟和袖子以及原本乾淨的碗盤內全是油，大伯子的臉也被燙傷了。唉，多麼簡單的事又被我弄砸了。
那時候婆家還沒有通電，更沒有電視和手機。因待的實在太無聊了，我就和小侄子拿餵雞用的搪瓷盆踢着玩。我倆開心的笑聲，惹得蜷在窩裏的小白狗也歡快地跟着跑來跑去，院子裏揚起陣陣灰塵，可十幾只不明真相的雞卻被嚇得撲棱棱地叫着……這時，婆婆突然出現在窯洞門口，大聲地喊着丈夫的乳名……我與侄子以及小狗的這場體育盛事就算在丈夫的冷眼中落下了帷幕。討個無趣後，就悄悄地待在自己的窯洞裏。好在婆婆家還有幾本雜誌，便拿起打發時間，可讀着讀着就睡着了，醒來時天已全黑。懵懵懂懂走出窯洞，發現只有隔壁嫂子的窯洞裏有燈光和笑聲。難道大家都沒吃晚飯?怎麼就沒有人叫我吃飯呢?此時肚子已餓的呱呱亂叫。我帶着一肚子的'疑問去問正在和哥嫂、弟弟玩撲克牌的丈夫。僅得到冷冷的三個字：“都沒吃!”
大年八年級早飯後，丈夫陪我一起回我的孃家，雖全程都是山路，但也不太難走。可不知爲什麼，我們一路無話。直到下午一點多時，纔看見孃家的院子，但門前沒有一個人。瞬間，恓惶侵遍了我全身的每一個細胞，眼淚便奪眶而出，由開始的小聲嗚咽變爲毫無顧忌的大聲嚎啕。
此時，我確定從此以後的過年對我而言再也不是跟着爺爺去上墳，再也不是從奶奶的肚兜裏掏糖果，再也不是帶着弟弟滿院跑着、笑着貼春聯……這一切的一切都已隨結婚而變了，一下子變得蕩然無存!更爲要命的是孃家並沒有因缺少我而過年少了些許的歡樂。突然，我感到我成了一個完全多餘的人，恐慌、委屈、鬱悶、恓惶籠罩了整個“年”。
一晃二十幾年過去了，婆婆也早已不在人世了，婆婆是在幸福而平順的晚年生活中離開我們的。世事的變遷，最終還是讓婆婆釋然，不再擔心兒子此生艱難地咋過，雖然我到現在也沒有學會煨炕和炸油餅。
