今天剛回了趟村裏，媽媽開着車在路上說，她纔是住在天子腳下的正統血脈。是了，她姓劉，她住在漢長安城裏。
我的童年記憶基本上都是在舅爺家度過的。南徐村，西安城北的一個小村子，屬於漢長安城遺址。媽媽說，她小時候太爺教過她，這裏叫“漢城”。
在我的記憶裏，漢城是什麼？
是234路中巴車駛過的連成片的玉米地，是那個叫“未央宮”的土坡，是村頭埋着太爺太太的墳包，是院門口花圃裏種着的一株薄荷，是掉在我肩膀上的那條青蟲……
是我的根。
1.漢城有我兒時最親密的夥伴。
村裏的孩子多，小時候村裏的大人都叫我“城裏娃”。我很反感他們這種語氣，聽起來陰聲怪調讓人不舒服，所以每次回到村裏就只去找夥伴們，自動屏蔽一切大人的寒暄。
我最初的“朋友圈”裏，最大的叫薇薇姐，孩子王是喬姐，妮妮，對門的小黑，薇薇姐的弟弟肖肖都比我大。跟着他們總有很多好玩的事情可以做。
他們教我玩“三個字”，帶我溜進學校玩滑滑梯，帶我下地偷玉米，跟我一起倒賣花露水勾兌的香水換辣條吃，知道我怕狗就抱着狗追着我滿村跑，拿沙子做蛋糕……諸如此類。現在想想，回了城以後我能變成孩子王，跟在這裏學到的這些技能有分不開的關係。
這些人裏和我最親的是喬姐。
喬姐看上去很壯實，對我極是照顧。我但凡回村有時連自己家都不回就先找喬姐。逢到喬姐不在便蔫了頭，一天鬱鬱寡歡。
我小時候最最喜歡的是喬姐家院子裏那個鞦韆，喬姐爺爺做的。兩根木樁子深插在地裏，粗長的鐵鏈拴着一塊木板，就立在花圃旁邊。盪鞦韆的方法很多，我最中意的玩法是站在木板上。喬姐知道我對這鞦韆愛得狠，每次我到了她就吆喝開別的孩子讓給我玩。我抓緊鏈子踏上木板，身子微微後仰屈膝，再使勁一蹬，彷彿就能乘着風。盪到後面屈膝，盪到前面蹬直，一次次越來越高，風越來越熱烈地回抱我，我越來越暢快，有時候我甚至會想，如果我再使點勁，能不能蕩個大回環呢？
忘了從什麼時候起，回村時不再去找喬姐，村裏的夥伴們也逐漸消失了。
後來斷斷續續從媽媽那捕捉到隻言片語的消息，小黑總在村裏閒晃悠，薇薇姐嫁了人，別人再無音信。我好幾年前倒是見過一次喬姐一次，她先驚訝地叫了我的乳名，說我都長這麼大了，我回頭看向她，根本無法把眼前的這個人和我的喬姐畫上等號。
是了，再怎麼也畫不了等號。喬姐還是她，卻不是我的喬姐。我的夥伴們也沒有消失，只是長大了而已。
其實我也是。
2.村裏最讓城裏人羨慕的應該是每家每戶都有的院子吧。
舅爺家的老院，地面的磚上長滿了青苔。一進門有一個小花圃，唯一能讓我記得的是種着一株低矮的薄荷。花圃旁邊有個水龍頭，旁邊是一個盛清水的褐色水缸，搭着木板，上面放着一個瓢。那缸左邊之前搭過一陣兔子棚，現在還記得兔子有一次被放了出來我嚇得滿院亂竄，後來也不知道那些肥兔子怎麼樣了。往裏走是兩排瓦房，左邊是廚房，擋門的是一扇大竹簾，一放下就啪啪響，裏面有兩口大鍋，需要拉風箱的那種。右邊是幾間小屋子，一個屋子裏放着老式冰箱，一個屋子裏是舅舅開的家庭小印刷作坊，裏面紙的香氣常讓我挪不開腳。最裏頭就是正屋，需要上三個臺階，旁邊有棵柿子樹。屋子有三層，第一層正廳，舅爺舅奶還有太爺太太住，第二層舅舅一家住，第三層專門用來曬麥子。
小時候在這裏睡一晚上，第二天身上最多有31個蚊子包，媽媽親自數的。但這個老院是我記憶裏最親切的所在。每天早上叫醒我的是舅爺灑掃院子的聲音還有獨特的鳥鳴，舅舅洗乾淨一片薄荷葉子給我泡水，我坐在板凳上舅奶給我梳頭，感慨我頭髮“黑丟丟地黑”……春天被哥哥招來的馬蜂叮上一路哭嚎着到麥地裏找施肥的舅奶告狀，夏天跟舅舅在三樓拖着木耙子曬麥子，秋天的夜裏坐在院子裏掰苞穀粒，欣賞滿天繁星還要提防牆上的壁虎，冬天在廚房的屋檐下堆雪人摘冰溜子抱着太爺的柺棍傻笑……
也是在這個院子，太爺不在的時候我四歲，戴着紅孝布吃着院子裏擺的酒席，跪在正堂裏吸溜吸溜地哭。失明的太太盤腿坐在炕上拉着我的手問我：“我娃冷不冷？”……
同樣忘了是那一年，總之趕着那年村裏修路，老院也變了。花圃不見了，水缸不見了，兩邊的瓦房不見了，臺階不見了。地面變成了水泥，只給柿子樹留了個一平方的土地讓它喘息，在霸佔水缸地方的新平房前面闢出可憐的.一塊地，供舅奶種些蔥。
新院不醜，但永遠比不上老院，無論它貼了多少漂亮的瓷磚，也換不回叮我的馬蜂，我的滿天星辰，我的爬山虎，我屋檐下的冰溜子，我的矮薄荷。更何況，它悶死了我的一地會讓我滑倒的青苔。
老院他，早就，不在了啊！
3.老院不在了，老村也不在了。
至少我不能和小時候一樣，輕鬆地看到村口太爺的墳包然後喊一聲“我回來了”。或者和小時候一樣，在新建的水塔下揣着一根火腿腸，看喬姐指揮白蛋拿鐵杴挖出土坑烤偷來的玉米。
圍牆擋住了墳包，新塔上“南徐水塔”四個字早已消失，誰都沒有力氣拿鐵杴挖開水泥地了。
我回這裏再也不用坐擁擠的234路，理所當然再看不到只有在234路上才能看到的蒼翠麥田。那個叫未央宮的土包，被一塊塊木板搭成了遺址廣場，哪裏還有土包的影子？
漢城也已不是我的漢城了。
太爺也好，老院也好，老村也好，老漢城也好，他們都和我一樣，只是敵不過歲月罷了。
遺憾的是，我比他們年輕，所以我長大了，他們比我年長，所以他們不在了。
我用比不上兒時清明的眼，看着他們悄悄地走，走得很慢很慢，也走得很快很快。慢得好像一切都在，快的好像一切都隨風消散。我不捨，卻也無力挽留。
這裏叫漢長安城，的確是漢代的長安城。那個叫“未央宮”的土坡，的確佇立過未央宮。未央，未央，多好聽的名字，輕輕動脣，就能喚出這兩個溫柔的字眼，親切如乳名。後來未央宮焚成灰燼，後來董卓挾了漢獻帝，後來三國歸了晉，後來楊玉環魂斷在馬嵬，後來我生長在漢城。
這裏埋着我的太爺太太，我的老院，我的老村，我的老漢城，我的大漢，埋着一世英魂。他們都守候着漢城，等着他成長並且死去。
4.
村裏唯一沒變的，就是那棵題着“唐代古槐”的老樹了，是“重點保護古樹”。這樣很好，因爲老漢城真的要完完全全地，入土爲安了。這棵被保護的槐樹，應該能長久地留着，記住我的太爺，我的老村，我的老漢城。
最後變成記住這裏一切的墓誌銘。
漢長安，今可安？
魂長安，永世安。
長安，長安。
