見習的第一天，我就發現了一件要命的事情——我可能不適合搞臨牀。
作爲我國北方醫學類知名院校河北醫科大學2014級臨牀醫學一大班的一員，我見過我的同學們面對老師提問時的應答如流，見過他們面對白鼠家兔和蟾蜍庖丁解牛般遊刃有餘的手法——或許這裏用“她們”這個詞更加合適，我還見過他們課本上密密麻麻畫滿的重點知識和示意圖……
這些，都是爲了進入臨牀而做的準備。而我，在即將接觸各科室之前捫心自問，深感自己對於課本知識太過淺嘗輒止。鑑於此，對於見習的生活，我的內心是有巨大壓力在的。
好在一切焦慮都被白大衣胸牌裏那個過分PS的照片上自己陽光大氣的笑容掩去了。走過醫院長廊，還有路過的大媽親切地問我衛生間要怎麼走?我強裝老練，和善地把她指向分診臺那裏，肯定會有人幫她的`，我想。
一切看上去都向好的方向發展，換上拖鞋，整理好洗手衣和帽子口罩，我們被帶到了手術室。謹慎地踏步邁入，大家都在忙碌，除了帶教老師沒有人理我們，萬事都沒什麼問題，透過口罩，你一定能看到我滿面春風。
站在手術檯前，這是一個甲狀腺二次手術的患者，儘管我用盡全力踮起腳尖，還是隻能看到手術刀柄和醫生們團團圍住的塑膠手套，雖然我很清楚地知道這不是我身高的問題，可心底還是有些沮喪。
見習的內容是麻醉，大家都知道手術進行前患者就已經接受過麻醉了，可是大多數人不知道手術進行中也是需要繼續麻醉維持的，我很慶幸自己不是那些大多數。
所以我們還有的看，面對顯示儀上三條顏色不同波形不同的曲線，我突然陷入了沉思，我知道這些線有一個共同的名字——life. 那時，我意識到臨牀工作的神聖。
他們終其一生的努力，就是爲了讓每個患者的波形都能跳出美麗的弧線。而手術刀握在手中，一個血管，一條神經，甚至一小片組織，都錯不得。我的滿面春風早不知去向，溫度不高的手術室，我清晰感覺到毛孔裏有細微的汗液慢慢往外滲，老師在旁邊講解的麻醉操作和知識一句都沒有聽進去。
見習回去以後，我把課本和幻燈又重新看了一遍。
第二次見習時，我已經輕車熟路，再沒有上次那麼緊張了，我甚至覺得上次的自己太過神經質。
這次是在麻醉科辦公室，正在進行一例病案討論，患者是一位妊高症剖宮產的產婦，一位年輕醫生在講，我感覺有些快，思路並不能跟得上。
真正touch到我的是她講完以後整個辦公室裏其他醫生們連珠炮般地發問——爲什麼要靜注麻黃鹼?有沒有其他藥品可以替代?術中術後補液的種類應該是晶體還是膠體?補液量以多少爲宜?於是，我剛剛鬆弛下來的情緒又被重新拉緊。真的到千鈞一髮，真的到刻不容緩，真的到無從下手的時候，該怎麼處理?
我需要冷靜冷靜。
以前，我只是在“週一清晨”裏看過這樣的場景，那個刻薄的主任一絲不苟地質問每一個醫生，一絲不苟地挽救每一個可能挽救的生命，我以爲那只是電視劇，沒想到我竟真的在現實中親歷了。
提問結束以後，醫生們給出了很多指點，又一次陷入沉思的我，一句都沒有聽進去。我注意到辦公桌上一個碩大的保溫杯，它或許歸屬於這其中的某一位前輩，我被這“中年男人和保溫杯”的故事吸引了。他年輕時或許也曾下了手術後就拿起一大杯涼水痛飲，如今，他也端起泡着枸杞的保溫杯了。
我朋友圈裏有很多曬着健身房健身照的同學們，大家叫囂着年輕就要打副好身板，我知道他們做好了爲祖國醫療衛生事業奮鬥終生的準備。我並不擔心那位保溫杯醫生，他身後有這麼多我輩中人前赴後繼，向着這個沒有日夜沒有假期的職業飛蛾撲火。
我有點慶幸自己是他們中的一員。
事雖已至此，我仍然對自己進入臨牀工作有一點信心不足，兩次見習我竟然都在關鍵時刻陷入不知所謂的沉思，什麼也沒有學到。我對自己非常不滿。
可是，不知道爲什麼，我還是有點想快點見到那個微信裏斜眼笑見面時板着臉的帶教老師，她是有偶像包袱嗎?
希望下次見習的時我不會因爲這個問題再次陷入沉思。
