1
無意中，我碰到了母親的那雙手，才發現，母親的手早已失去先前的光澤，反覆搓洗衣服的裂口，宛如龜裂的農田，縱橫交錯，一條纏着一條，不計其數。
在最初的記憶中，母親的手宛如冬天的太陽，有天使一般的光芒和溫暖。她的手裏，總有一把我喜愛的糖果，或是一本引人入勝的童話書。在母親溫暖的手的關懷下，我叩響了讀書的大門。母親的手又是神奇的，纖纖細手在燈光下，總能變幻出無窮的動物，一會兒把我帶入非洲大草原，與動物親密嬉戲，一會兒又把我帶入美麗的海洋世界，與魚兒們巧鑽珊瑚迷宮，聽人魚公主講故事。
後來，母親的手是嚴厲的，宛如尖尖的錐子，總是在我混淆是非的時候，狠狠的扎我一下，以示提醒。那是一年級時，我見到同學都有一支雙色筆，羨慕的很，也像有一支。但我身無分文，媽媽又從不給買多餘的東西，我壯大了膽子，從媽媽的包裏偷偷拿出一塊錢，後來不知怎的，被媽媽發現了。媽媽的手變成了拖鞋，狠狠地打了我幾下，我的屁股變得又紅又腫，成了“猴屁股”。那種坐不敢坐的'鑽心的疼痛，深深地烙在我的腦海。最後，媽媽一把把我拽過去，沒頭沒臉地按我在牀上，上下全身揪擰，不知過了多長時間，我偷偷地看了母親一眼，發現母親在小聲啜泣。媽媽走到我的身旁，輕聲說:“孩子，還疼嗎?我教導你做一個光明磊落的人，你若繼續這樣，就得不到任何人的信任，希望你記住這一天!”夜深了，隱約看見母親拿着藥水，嘆着氣給我擦。那時，我覺得，母親的手，像天上摘來的雲團，溫柔，和暖。我再也沒犯過類似的錯誤。
在後來，母親的手是怎麼樣的，我沒有注意，只記得，母親的那雙手，每天泡在冰冷刺骨的水裏，一塊塑料的洗衣板，一塊肥皂，家人大大小小的衣服便在母親熟練的手指間上下翻搓了，寒冷的冬天，總見母親把手放在暖氣上烘烤，呵着氣，時間的轉盤飛快地旋轉着，日復一日，年復一年，母親的手從光滑細膩變得乾癟憔悴，飽經風霜的皮膚佈滿皺紋，摸着媽媽的手，總覺得像粗糙的老樹皮，厚厚的繭子讓媽媽的手變得不再柔軟，一股辛酸之情頓時涌上心頭……
感謝母親的那雙手，在我成長道路上，不論狂風暴雨，總提着一盞照亮我前行的明燈，讓我感受到母愛的溫暖，那雙手，默默地，含辛茹苦的撫養我，指導我，更是成爲了我永不磨滅的記憶。母親的手，是母愛的凝聚，她無時無刻不在疼愛我，教誨我，引導我，扶持我，是我陷入泥潭裏的柺杖，是魚兒依賴的大海，是滋潤小苗的雨露，是點綴天空的白雲，是我遇到困難時從天而降的天使，我們要懷着一顆感恩的心，去對待母親無私的愛!
2
是那雙手，教我寫第一個筆畫;是那雙手牽着幼小的我跨進學校的大門;是那雙手，常摸着我的頭對我說：“你能行!”
我和爸爸並肩走着，頂着風，不時打着寒顫。我低頭，跟着被風吹動的落葉向前跨步，周圍的一切我都不願去看，而即將發生的和已經發生的我也不敢去想。
其實要只是打破了一個花瓶，或許沒有什麼，但偏偏又是爸爸最愛的，最珍惜的。我隱約還記得爸爸看到滿地碎片時憤怒的眼神，通紅的眼睛彷彿要吞噬那個打破花瓶的人。我嚇呆了，我不敢說出事實，當爸爸悲傷的目光觸碰到我時，我只是嚇得退後了幾步，真的後悔沒有說出。此時我與父親的漫步更讓我感到舉足無措。夜，靜極了，彎彎的月兒似乎也似乎睡着了，星星一眨一眨的，又彷彿在嘲笑我不願面對現實的壞孩子。
“你說會是誰?”突然，傳來爸爸嘶啞的聲音，打破了這寂靜，也着實嚇了我一跳。“我……我……我不知道。”不知我是如何吞吞吐吐的說出這四個字的，簡短的話彷彿讓我跨越了半個世紀。
“其實是誰已不重要了，但我希望她能主動說出。”
“爸，你說的是真的嗎?”
“是呀，追究又有什麼用?”
“我，我……”
此時我的舌頭彷彿又纏繞在一起，怎麼也說不出這個事實。該怎麼辦?爸爸好像又傷心了，他告訴我這是他的奶奶留下的唯一的一件東西，多年來一直寶貝着，他對他奶奶的回憶也填滿了整個花瓶。我突然明白自己犯下了多大的錯，我等於是打破了爸爸的美好的回憶呀!我開始輕輕抽泣。
父親擡起那雙大手，卻輕輕的放在了我的頭上。爲什麼是撫摸?爲什麼不是責備?我希望甚至期盼那是一頓責罵，但……
“爸，是我，是我打破了花瓶。”我幾乎是哭喊了出來。本以爲會看見爸爸驚訝的眼神，但沒有，父親笑了。那雙手更加親切，此時的我終於放下了心中的大石頭。原來父親早就知道了，只是在期待着這句話。
是那雙手給了我力量，讓我有勇氣面對我自己;是那雙手給了我信心，讓我有力量說出事實;是那雙手給了我動力，讓我能微笑面對痛苦。
感謝那雙教會我做人的手。
