這張告示是打印的，黑體字，很醒目。告示的底下又用鋼筆和圓珠筆密密麻麻地寫了好些內容，離得遠，看不清楚，但內容也無須看清楚，有那張告示就已足夠。人家都這樣拜託了，我只得說：“那，買兩個包子吧。”
錢是我身邊那個男人收的，收了後扔進角落裏的那隻鐵皮盒裏。我幾乎疑心他就是這裏的服務員或老闆，也許，就是告示上的那個劉立柱吧。直到他從口袋裏掏出錢來，也扔到那隻鐵皮盒裏，說是他的包子錢，我才知道，他跟我一樣是顧客。
老奶奶叫他張老師，兩個人相互客氣間，張老師已經爲我打好了包。我提着袋子，心裏還是疑惑。張老師跟在我的身後出門，叮囑我：“先生，要是這包子還合口味，就常來埃”我笑着答：“常來可不敢，人家拜託過呢，不要麻煩人家，這劉立柱可真會打同情牌。”張老師愣了一下，問我：“是不是那張告示寫得不明白?那是我以劉立柱的口氣寫的`。要是不好，我再改。”
“你?”我很驚訝。張老師回頭目測了一下離早餐店的距離，這才說：“劉立柱走了快半年了。癌症無情啊，人還不到30歲，媳婦都沒娶上，就這麼走了，丟下老奶奶無依無靠。現在她的很多事，只有靠我們了。”我怔住了，沒料到告示上寫的竟是這個意思。
我和張老師同路，一邊走，他一邊跟我講有關劉立柱的事情。劉立柱父母死得早，只有奶奶一個親人。前幾年，他打工掙了一點錢，就賣了老家的房子，在城裏開了一家餐館，將奶奶也接來祝哪知去年他得知自己得了要命的病，爲了治病，他耗盡了積蓄，連餐館也盤了出去。這時他突然醒悟：自己離開這個世界是遲早的事情，但奶奶今後的生活怎麼辦?他不敢將病情告訴奶奶。思前想後，他停止了治療，用剩下的錢張羅了一家早餐店。他奶奶蒸包子拿手，這家店，將來可以作爲奶奶的經濟來源和生活保障。要讓一位70多歲的老奶奶經營一家店鋪，這也是一件很難的事。店盤下後，劉立柱就開始帶着他的病歷去拜託附近的居民。他央求大家在他死後幫忙照顧他奶奶店裏的生意，好讓奶奶能夠生活下去，並讓大家到時一定瞞住他的死訊，就說他去北京開餐館了。一切後事安排妥當，劉立柱就回家收拾行李，告訴奶奶，他要去北京開餐館。
半年前，人們從居委會處得知了劉立柱的死訊。張老師說：“劉立柱走後，附近的居民記得他的託付，就都來照顧老奶奶的生意。這家店，掙出老人家的生活費不是難事。但是，她店裏的早餐只有包子，而有些人想吃別的東西，就會提些要求。那麼大年紀的老人哪禁得住勞累，起早蒸包子就夠難爲她了，再做別的，怕她累出個好歹來，所以我才以劉立柱的名義打印了那張告示。老人不識字，問我貼的啥。我說，所有的店都有店規，我也幫她擬了個店規。這還真成店規了。那張紙貼出後，來店裏買早餐的，都只買包子。”
我爲剛纔的恣意猜測而心生愧疚。第二天早晨，我專程去了那家早餐店，再一次認真地看了那張告示。告示下面那些密密麻麻的字，字跡各不相同，顯然是不同的顧客寫下的留言：
“奶奶說，因爲地上有水她昨晚滑倒了。她說沒摔着哪裏，但畢竟上了年紀，大家記得今天別讓她太勞累。”
“拖把在門後，誰看到地上有水一定記得拖一下，不能再發生這樣的事情。”
“今天奶奶有點兒鼻塞，好像感冒了，我幫她買了感冒藥，大家記得到時提醒她吃藥，一日三次，一次兩片。”
“店裏的衛生許可證上次是誰去辦的?奶奶說她不記得副本放在哪裏了，我今天幫她找也沒找到，大家想想轍。”
奶奶已不再是劉立柱一個人的奶奶，而成了大家的奶奶。我發現，到早餐店裏來買早餐的人，一進門總是先要與奶奶聊一會兒天，問一問她的身體狀況和生活情況，瑣碎而具體，這情景就如一幅幅其樂融融的親情圖。感謝你 老婆
