大約兩歲吧，那時的我。中午回家吃完飯，又要匆匆趕回辦公室去。我不依，抓住他寬寬的軍腰帶不讓他繫上，說：你係上這個就是要走了，我不要!我抱住他的腿不讓他走。
那個年代的軍人軍紀如山，覺得遲到之罪近乎通敵。他一把搶回了腰帶，還打了我這事我當然不記得了，是自己事後多次提起，我才印象深刻。每提及此事，總露出一副深悔的樣子。我有時想，挨那一頓打也真划得來啊，因而將此事記了一輩子，悔了一輩子。
後來，我就捨不得打你了。就那一次。他說。
那時，兩歲的我不想和分別。半個世紀之後，我依然耍賴，依然想抓住什麼留住，依然對上帝說：
把留給我吧!留給我吧!
然而上帝沒有允許我的強留。
當年小小的我不知道自己爲什麼留不住，半個世紀後，我仍然不明白爲什麼非走不可。當年的我知道他繫上腰帶就會走，現在的我知道他不思飲食、記憶渙散便也是要走。然而，我卻一無長策，眼睜睜看着老邁的他杳然而逝。
記憶中，總是帶我去田間散步，教我閱讀名叫自然的這部書。他指給我看螳螂的卵，他帶回被寄生蜂下過蛋的蛹。後來有一次，我和五阿姨去散步，3歲的我偏頭問阿姨道：
你看，菜葉子上都是洞，是怎麼來的?
蟲吃的。阿姨當時是大學生。
那蟲在哪裏?
阿姨答不上來，我拍手大樂。
哼，蟲變成蛾子飛跑了，你都不知道!
我對生物的最初驚豔，來自，我爲此感激終生。
然而自己蛻化而去的時候，我卻痛哭不依。他化蝶遠揚，我卻總不能相信這種事竟然發生了，那麼英武而強壯的，誰把他偷走了?
91歲那年，我帶他回故鄉。距離他上一次回鄉，隔了59年。
你不是帶回去，是陪回去。我的朋友糾正我。
可是，我的情況是真的需要帶他回去。
我們用輪椅把他推上飛機，推入旅館，推進火車。火車離開南京城後不久，就到了滁縣。我起先嚇了一跳，滁州這個地方好像應該好好待在歐陽修的《醉翁亭記》裏，怎麼真的有個滁州在這裏。我一路問，現在是哪一站了，他一一說給我聽，我問他下一站的站名，他也能回答上來。奇怪，平日顛三倒四的，連剛吃過午飯都會旋即忘了又要求母親開飯，怎麼一到了滁州城附近就如此凡事歷歷分明起來?
姑母在哪裏?
褚蘭。
外婆呢?
寶光寺。
其他親戚的居處他也都瞭如指掌，這是他魂牽夢繞的所在吧?
年輕時的在徐州城裏念師範，每次放假回家，便幫忙做農活。想到這裏，我心下有了一份踏實，覺得在茫茫大地上，有某一塊田是親手料理過的，我因而覺得一份甜蜜安詳。
回鄉，許多雜務都是一位叫安營的表哥打點的，包括租車和食宿的安排。安營表哥的名字很特別，據說那年有軍隊過境，在村邊安營，表哥就叫了這個名字。
這位是誰你認識嗎?我問。
不認識。
他就是安營呀!
安營?茫然，安營怎麼這麼大了?
這組簡單的對話，一天要說上好幾次，然而總是不能承認面前此人就是安營。上一次，回家見他，他才一歲，而今他已是兒孫滿堂的60歲老人了。去家離鄉59年，的迷糊我不忍心用老年癡呆來解釋。兩天前我在飛機上見讀英文報，便指些單詞問他：
這是什麼?
西藏。
這個呢?
以色列。
我驚訝於他一一回答正確，奇怪啊，到底記得什麼又到底不記得什麼呢?
我們到田塍邊拜謁祖父母的墳，忽然說：
我們回家去吧!
家?家在哪裏?我故意問他。
家，家在屏東呀!
我一驚，這一生不忘老家的人其實是以屏東爲家的。屏東，那永恆的陽光的城垣。
家族中走出一位老婦人，是的二堂嬸，是所有家人中最老的，93歲了，腰桿筆直，小腳走得踏實快速。她看了一眼，用鄉下人簡單而大聲的語言宣佈：
他迂了!
鄉人說的迂，就是老年癡呆的意思，我的眼淚立刻涌出來，我一直刻意閃避的字眼，這老婦人竟直截了當地道了出來，如此清晰而殘忍。
我開始明白父母在和父母健在是不同的，但我仍依戀不捨。
過南京時，有老友陳頤鼎將軍來訪。陳伯伯和是同鄉，交情素厚，但我告訴他陳伯伯在樓下，正要上來，他卻勃然色變，說：
幹嗎要見他?
陳伯伯曾到過臺灣，訓練過一批新兵，那是1946年。這批新兵訓練得還不太好就上戰場了，結果吃了敗仗，便成了臺籍滯留大陸的老兵。
我一輩子都不見。一臉執拗。
他不明白這話不合時宜了。
陳伯伯進來，我很緊張。陳伯伯一時激動萬分，緊握的手熱淚直流。卻淡淡的，總算沒趕人家出去。
陳伯伯和我當年的事，可以說一件給我聽聽嗎?事後我問陳伯母。
有一次打仗，晚上也打，不能睡，又下雨，他們兩個人困極了，就穿着雨衣，背靠背地站着打盹兒。
我又去問陳伯伯：
我，你對他印象最深的是什麼?
他上進。他起先當學兵，看人家黃埔出身，他就也去考黃埔。等從黃埔出來，他想想，覺得學歷還不夠好，又去讀陸軍大學，然後，又去美國
陳伯伯軍階一直比稍高，但我看到的他只是個慈祥的老人，喃喃地說些60年前的事情。
1949年，是最後一批離開重慶的人。
我會守到最後5分鐘。他對母親說。那時我們在廣州，正要上船。他們兩人把一對日本鯊魚皮鞘的軍刀各拿了一把，那算是家中比較值錢的東西，是受降時分得的戰利品。
但願人長久，千里共嬋娟。
戰爭中每次分手，都寫這句話給媽媽。那個時代的人彷彿活在電影情節裏，每天都是生離死別。
後來父親遇見了一箇舊日部屬，那部屬在戰爭結束後改行賣紙菸。他給了父親幾條煙，又給了他一張假身份證，把姓名張家閒改成章佳賢，且縫了一隻土灰布的大口袋做菸袋，父親就從少將軍官變成了煙販子。背上袋子，他便直奔山區而去，以後取道老撾，轉香港飛到臺灣，這一週折，使他多花了一年多時間才和家人重逢。
爸爸從來沒跟我們提過他被俘和逃亡的艱辛，許多年以後，母親才陸續透露幾句。但那些恐懼在他晚年時卻一度再現。有一天媽媽外出回來，他說：
剛纔你不在，有人來跟我收錢。
收什麼錢?
他說我是甲級戰俘，要收100塊錢，乙級的收50塊。
媽媽知道他把現實和夢境搞混了，便說：
你給他了沒有?
沒有。我告訴他我身上沒錢，我太太出去了，等下我太太回來你跟她收好了。
那是他的夢魘，40多年不能抹去的夢魘，奇怪的是夢魘化解的方法倒也十分簡單，只要說一句你去找我太太收就可以了。
幼小的時候，父親不斷告別我們，及至我17歲讀大學，便是我告別他了。我現在才知道，雖然我們共度了半個世紀，我們仍算父女緣薄!這些年，我每次回屏東看他，他總說：
你是有演講，順便回來的嗎?
我總嗯哼一聲帶過去。我心裏想說的是，爸爸啊，我不是因爲要演講才順便來看你的，我是因爲要看你才順便答應演講的啊!然而我不能說，他只容我順便看他，他不要我爲他擔心。
有一年中秋節，母親去馬來西亞探望妹妹，父親一人在家，我不放心，特意南下去陪他，他站在玄關處罵起我來：
跟你說不用回來，你怎麼又跑回來了?回去的車票買不到怎麼辦?叫你別回來，不聽!
我有點不知所措，中秋節，我丟下丈夫、孩子來陪他，他反而罵我。但愣了幾秒鐘後，我忽然明白了，這個錚錚的北方漢子，他受不了柔情，他不能忍受讓自己接受愛寵，他只好罵我。於是我笑笑，不理他，且去動手做菜。
父親對母親也少見浪漫鏡頭，但有一次，他把我叫到一邊，說：你們姐妹也太不懂事了!你媽快70的人了，她每次去臺北，你們就這個要5包涼麪，那個要一隻鹽水鴨，她哪裏提得動?
母親比父親小11歲，我們一直都覺得她是年輕的那一個，我們忘記了她也在老。又由於想念屏東眷村老家，每次就想要點美食來解鄉愁，只有父親看到母親已不堪提攜重物。
由於父親是軍人，而我們子女都不是，沒有人知道他在他那行算怎樣一個人物。連他得過的兩枚雲麾勳章，我們也弄不清楚相當於多大的戰績。但我讀大學時有一次站在公交車上，聽幾個坐在我前面的軍人談論陸軍步兵學校的事，不覺留意。父親曾任步兵學校的教育長、副校長，有一陣子還代理校長。我聽他們說着說着就提到父親，我的心跳起來，不知他們會說出什麼話來。只聽一個說：
他這人是個好人。
又一個說：
學問也好。
我心中一時激動不已，能在他人口中認識自己父親的好，真是幸運。
又有一次，我和丈夫、孩子到鷺鷥潭去玩，晚上便宿在山間。山中有幾間茅屋，是一些老兵蓋來做生意的，我把身份證拿去登記，老兵便叫了起來：
呀，你是張家閒的女兒。副校長是我們的老長官了，副校長道德學問都好。這房錢，不能收了。
我當然也不想佔幾個老兵的便宜，幾經推讓，打了折扣收錢。其實他們不知道，我真正受惠的不是那一點折扣，而是從別人眼中看到的父親正直崇高的形象。
89歲，父親做白內障手術，打了麻藥還沒有推入手術室，我找些話跟他說，免得他太快睡着。
爸爸，杜甫，你知道嗎?
知道。
杜甫的詩你知道嗎?
杜甫的詩那麼多，你說哪一首啊?
《兵車行》，車轔轔下面是什麼?
馬蕭蕭。
再下面呢?
行人弓箭各在腰。爺孃妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄
我的淚直滾滾地落下來，不知爲什麼，透過一千多年前的`語言，我們反而狹路相遇。
人間的悲傷，無非是生離和死別，戰爭是生離和死別的原因，但衰老也是啊!父親垂老，兩目視茫茫，然而，他仍記得那首哀傷的唐詩。父親一生參與了不少戰爭，而與衰老的戰爭卻是最最艱辛難支的吧?
我開始和父親平起平坐談詩，是在國中階段。父親一時顯得驚喜萬分，對於女兒大到可以跟他談詩的事幾乎不能相信。在那段清貧的日子裏，談詩是有實質好處的，母親每在此時會烙一張麪糊餅，切一碟滷豆乾，有時甚至還有一瓶黑松汽水。我一面吃喝，一面縱論，也只有父親容得下我當時的胡言吧?
父親對詩也不算有什麼深入研究，他只是熟讀《唐詩三百首》而已。我小時常見他看的那本，扉頁已經泛黃，上面還有他手批的文字。成年後，我忍不住偷來藏着，那是他1941年6月在浙江金華買的，封面用牛皮紙包好。有一天，我忽然想換掉那老舊的包書紙，不料打開一看，才發現原來這張牛皮紙是一個公文袋，那公文袋是從國防部寄出的，寄給聯勤總部副官處處長，那是父親在南京時的官職，算來是1946、1947年的事了。前人惜物的真情比如今任何環保宣言都更實在。父親走後，我在那層牛皮紙外又包了一層白紙，我只能在千古詩情裏去尋覓我遍尋不獲的父親。
父親去時是清晨5時半，終於，所有的管子都被拔掉了，94歲，父親的臉重歸安謐祥和。我把加護病房的窗簾拉開，初日正從灰紅的朝霞中騰起，穆穆皇皇，無限莊嚴。
我有一袋貝殼，是以前旅遊時陸續撿的。有一天整理東西，忽然想到它們原是屬於海洋的，它們已經暫時陪我一段時光了，一切塵緣總有個了結，於是決定把它們一一放回大海。
而我的父親呢?父親也被歸回到什麼地方去了嗎?那曾經劍眉星目的英武男子，如今安在?我所挽留不住的，只能任由永恆取回。而我，我是那因爲一度擁有貝殼而聆聽了整個海潮音的小孩。
