據說，我們之所以在感覺到冷的時候會起雞皮疙瘩，是因爲我們仍然保存着祖先的一種特徵。我們本能地打算將我們皮膚上的“毛”豎起來，讓那些蓬鬆的毛幫我們取暖，儘管現今我們只殘存了稀疏汗毛。
很久以前，當我們的祖先不需要衣服時，他們的生活似乎也很自在。
衣服的起源大概應該追溯到亞當夏娃時代，當他們吃掉那種叫做禁果的東西，突然發現自己需要用什麼東西來遮羞的時候，衣服就產生了。由此可以推斷，衣服是智慧的產物，它是先爲掩蓋而出現，其次纔是爲了禦寒或者保護皮膚。
一直記得那個《皇帝的新裝》的故事，當皇帝在面前他的臣民面前脫去了所有衣服，醜陋與羞恥失去了掩體而暴露於衆目睽睽之下，他的尊嚴與威信也就此被脫掉，成爲流傳至今的笑柄。帝王，總是有他們與百姓不同的華服，那些考究精緻的衣物對於他們的意義，已經遠遠超出了“避體”或“避寒”，成爲一種特權與身份的象徵。
當我還感覺到自己年青的時候，蒐羅了很多尺碼瘦小的衣物。在那個流行超短裙的年代裏，很喜歡在夏天裏穿短短的緊裹住臀部的牛仔裙或者小方格裙子。走在街上自我感覺良好的那一刻，短裙的美麗已經退到舞臺的幕後，真正在張揚着的，是無所顧忌的青春。
現在，那些尺碼的裙子已經在衣櫃裏徹底消失，取代的是某幾種固定的品牌，只爲博得一句“氣質”、“風格”之類的誇讚。當一種滿意的自我欣賞的心情從心底冒着泡浮起，衣服，早已脫離了“美麗”這樣一種經常讓人劃歸“淺薄”一類的概念，衍變而成一種所謂品質的代表。昂首挺胸地走在人羣裏時，虛榮的表相成了我們舉在前面的盾牌，完好地隱藏着內心深處的.某些猶疑與怯懦。
漂亮的女友身材微胖。每到夏季，身上的衣物變薄變少的時候，她總要穿上某明星推薦的美體塑身衣，以保證她的絲質裙子不會暴露多餘的脂肪。塑身衣的效果非常明顯，絕對可以起到減肥的作用，包括控制飯量。每到大家坐在一起吃飯的時，她總是像鳥兒啄食一樣吃那麼一點點，因爲吃得多了，被氨綸、化纖以及釦子束住的腹部會提出強烈的抗議，以至於無法彎腰。
有一天，美女嘆着氣對我說，當她在超市裏經過那些食品櫃的時候，口水分泌量會大大增加，她是那麼地飢餓，以至於覺得任何食物都很香甜。看着她隱藏在裙子裏的起伏連綿的腰部，有些感慨，如此爲衣服的尺寸而心甘情願放棄一些對於美食、對於舒適感的享受，什麼時候我們變成了衣服的奴隸？
市政府的各部門開始統一搬到市政大樓辦公以後，上訪的羣衆們也跟着搬遷到這裏聚集。他們經常在上班時間成羣結隊地站在大院門前，有些人拉着條幅，有些人則高舉寫着大字的牌子。無論是什麼原因使他們聚集在那裏，這樣的行爲總是看上去不那麼協調，讓來往的人們心裏很不舒暢。有很長的一段時間裏，條幅和牌子消失了，只是不同面孔的類似羣體還會偶爾出現。
一天早晨，大門前突然出現了一些服裝奇怪的人們，每個人在外套外面都套了同樣的白色背心，背心上寫着大大的字。遠看去隱約有“還”、“我”、“們”幾個字。至於還他們什麼，公道、公平或者是應得的某一份利益，就不得而知了。
這也算是一種創造吧，用自己的衣服來說話。衣服，承擔了另外的一種功能，也承載了一些無可奈何的願望。不知道他們上告的是哪一個部門，要解決的是什麼問題。後來我再沒看見過穿着這樣“制服”的人們，但願他們的問題已經得到了合理的解決，那些寫着大字的衣服可以丟到衣櫃的某一角落裏，再不用穿起。
只是一些棉或絲，一些很輕的柔軟的易碎的織物，對於我們卻有如盾牌。是的，那是保護我們的自尊與信心的盾，用來抵禦來自四面八方的意義不同的目光。
那些不堪一擊的柔軟物質，真的能夠抵擋住什麼？這世界上有很多的利物，有形的或者無形的那些利器，輕而易舉地就可以將它們擊穿，而我們卻一直，一直，需要着它們的保護！
