一場淅淅瀝瀝的小雨過後，院落裏小貓的爪泥印不見了，這才頓悟已經入秋。涼爽快意的秋風自遠處徐徐襲來，“沙沙”作響的葉片間忽地傳出一陣收音機特有的嘈雜聲響，喚醒了內心深處關於那年秋天的記憶。
午後的閒暇時光，我自房間踱步而出，四下尋找卻並未發現那位慈眉善目的老人。像是想起什麼，我兀地朝院子走去，果不其然，老人側着身子半躺在搖椅上，正悠閒地閉目養神。
姥姥搬到城裏後，最愛呆的地方就是這不大的院子。常常開着從鄉下帶來的.收音機，一坐就是一下午。此刻，也是如此，她臉上安逸的模樣讓人不禁懷疑她是否已陷入了甜美的夢鄉。她微笑的樣子讓人格外安心，不知睡夢中她是否遇上了年輕時的自己。
我儘量放輕腳步，卻還是被姥姥發現了，她擡起手輕聲喚我過去。我撫上老人寬厚粗糙的手，那長年在地裏勞動的手帶來了一陣不一樣的觸感。我蹲在姥姥身旁，一時竟找不到話題，便自顧自摩挲起老人手指上的繭。隨即像是想到了什麼，我歪着腦袋開口問道：“姥姥，你爲什麼整日與這收音機作伴？”
話音剛落，一陣秋風猛地襲來，幾分蕭瑟，幾分涼意。
老人慾言又止，只不一會兒，稍稍蹙緊的眉就漸漸舒展開來，像是找到了答案，微抿的脣瓣輕輕開合：“因爲收音機裏儲藏着姥姥的回憶呀！”
回憶嗎……片片落葉自枝頭飄零。老舊收音機裏緩緩流出泛黃的記憶，它們飄過院落裏的梧桐，飄過高低錯落的紅瓦屋檐，飄過灰白的水泥地面，最後隨風消散在了各個角落。
聽着，聽着。眼前忽然出現了一幅畫面：一望無際的麥田裏，婦女揮動着手裏的鐮刀辛勤耕作。累了，就停下來休息一會兒，用手背輕輕拭去額前透着光的汗珠。隨後抱着成捆成捆充斥着秋味的麥穗去裏屋放下，又開始手中新的工作，窗前擺放的收音機播放着那個時代的流行……
不算優質的聲色，在傳入耳畔的一瞬間，闡述了一個現在已經聽不到的故事。
粗糙的手掌再度出現在我面前，姥姥看我呆愣的樣子笑出了聲。我忽然明白了姥姥爲何整日與收音機作伴，明白了她爲何對那已經破舊不堪的物件格外珍視。
在不停流走的時光裏，姥姥的記憶愈發模糊不清，她迫切地想要找回，找回過去的記憶；重溫，重溫那時的日子；渴望，渴望它們能被記住，能夠陪伴……
那年秋天，那段泛黃的記憶。我決定把那個老舊收音機繼續珍藏，珍藏那段過去的日子。我也決定傳承，傳承那個時代的生活，那個時代的流行……
那年秋天，那景，那人，深深地定格在記憶深處。而姥姥手中那臺破舊的收音機就是喚醒記憶的一把鑰匙，它輕叩光陰，穿越時光盈盈而來，瞬時串起了散落在歲月中的點點珠璣。作者筆下的姥姥形象，雖然樣貌不詳，但是沉醉在記憶中的模樣卻令人難忘。曾經，她是一個有故事、有活力的人，那臺破舊的收音機就是最好的見證者。珍藏一件舊物什，實則是珍視其記錄和相伴的一段光陰的故事。
