房前有花，房後有花。擡擡眼皮，四處是花，更多品種的花，則要在田壩裏幹農活時才能看到。我無法形容花的味道，只覺得那些花很好看：六角形的、七角形的。
花的名字，聽村裏人說過，但轉瞬即忘。我只看見花的顏色不同，就認爲品種多樣。不過，我知道那是花，多麼美、多麼美的花。我是一個兒娃子，惹得村裏的女娃子笑話我喜歡花。“兒娃子”、“女娃子”，是我們本地人對“男孩兒”、“女孩兒”的叫法。這種叫法親切、樸實、淳厚。我的媽媽似乎不太喜歡花。她老是說：“花兒呢，你慢慢開。”我不懂媽媽的意思，怎麼叫花兒慢慢開呢？媽媽這時說：“好雨知時節，好人知時候。”前一句我勉強懂，後一句我一點兒也不懂，我依然去看那些多麼美、多麼美的花。也許媽媽看我傻乎乎的吧，媽媽就笑了。媽媽的笑很好看，左邊一個酒窩兒，右邊沒有。我媽媽的模樣確實有韻味，有位畫師曾把我媽媽的模樣畫了下來。我媽媽當時高興了一陣子，後來我媽媽把畫丟進竈洞，燒了。我很心疼。媽媽說：“你看見的，只是一張畫。”
我的媽媽識字不多，懂的道理可不少。我媽媽和我父親生養了四個兒女，我是老大，下面是兩個弟弟一個小妹。我父親在四川廣元煤礦工作，1974年，我父親因安全事故犧牲了。那年，我12歲，小妹才4歲。我的爺爺婆婆只有我父親一個獨子。當時有同情我們家的，有觀望我們家的，也有笑話我們家的。後者還放言，說我們家老的老、小的小，說我的媽媽養不起兒女，供奉不起老人。我不知道我媽媽咬牙沒有，我不知道我媽媽心痛沒有，總之，我媽媽把我們帶大了，把老人伺候得喜笑顏開。我們幾弟妹肯定有不聽話的時候。“磨子莫心安個心，人莫心長個心。”“一個雞蛋吃不飽，一個賊名背到老。”“人活一張臉，樹活一張皮。”“變泥鰍，莫怕泥巴糊眼睛。”“人善被人欺，老天爺不欺。”還有很多很多這樣的“諺語”，我的媽媽平素就是這樣教育我們的。我的婆婆活到85歲，我的爺爺94歲無疾而終。我發表了不少文學作品，30歲的時候就被四川省作家協會吸收爲會員；我二弟是個木匠師傅，刨的木枋賊亮平直、四棱上線；我三弟是我們村第一個大學生，現在成都工作；我妹妹在城裏開了個五金店，當了小老闆。我媽媽說：“雞公打鳴了，雞婆下蛋了。”
低頭走路，很累。不是頸子累，是心累。但是我不得不低下頭來。不知道從什麼時候開始，我再也不下田幹活了，打麻將成了我的唯一。我四處欠賬，朋友、鄉親都躲着我，不與我打招呼，怕我向他們借錢。我媽媽就說我把莊稼人的本分丟了，說我不像她的大娃子了。媽媽說我幾歲就搭板凳煮飯，很勤快；媽媽說我剁豬草把左手二指頭差點兒剁掉，笑笑就過去了；媽媽說我因爲幫着帶幾個小的，沒有讀成大學，就自己發狠心，硬是把寫的字印在了書上；媽媽說我照顧爺爺婆婆，把我的父親的責任擔了起來；媽媽說我現在長大了，反而沒有小時候那麼懂事了。弟弟妹妹記着我以前對他們的好，想把我拉出漩渦，可是我沒有伸出手去接受他們的挽救。他們贈與我的錢財，我用了；而他們贈與我的良言，我忘了，徹徹底底忘了。二弟在村裏，請他做木活兒的依然很多；三弟在成都的'事業，呈上升勢頭；妹妹的生意也不賴，一家人團團圓圓。我的兒子在浙江大學取得了博士學位，現在中國民航飛行學院任教。我兒子每週都要回家，煮飯、拖地，什麼活兒都幹。村裏人拿我和我兒子作比較，說我連我兒子的一根腳趾頭都不如。忽然想起多年沒有看到花了，沒有花的日子，我眼睛空濛，我心靈漂浮。我自己似乎也明白，我已經無藥可救，我這一輩子，就此完了。
其實，我看見花了，而且天天看見。田壩裏、山坡上，一朵一朵又一朵，那麼美、那麼美的花呀。只不過我自己沒有當成一回事兒。我媽媽還是說：“花兒呢，你慢慢開。”我媽媽說：“好雨知時節，好人知時候。”我媽媽還加了一句：“花兒開得鮮了，花兒就要謝了。”我依然不懂媽媽說的話，成天迷迷瞪瞪、懵懵懂懂。媽媽喜歡的一把竹椅，坐了幾十年了，捨不得丟，每天都要認真把竹椅擦一遍，平時只有媽媽去坐竹椅，是媽媽的“專利”。這天我無意中去坐了媽媽的竹椅，竹椅“咔”一下爛了。我有些害怕，怕媽媽怪我。我不敢吭聲，我等着媽媽的“發落”。媽媽，我的親愛的媽媽，她老人家彎下腰，伸出雙手把我扶了起來，又慢慢跪了下去。我大吃一驚：“媽媽，你怎麼可以這樣？”媽媽說：“兒子呢，謝謝你，謝謝你救了我一命。沒有你，我恐怕沒有命了。”我什麼也聽不懂。媽媽說：“竹椅從來是我坐，今天幸好你去坐了。我身體比你重，我要是去坐了，還不把我摔掉啊！”媽媽說她很有福氣，說她有一個好兒子，說她的兒子讓媽媽這朵快要謝了的殘花，還繼續掛在花枝的枝頭上。我的喉頭有些不聽話了，我無聲地抽泣起來。我趕忙雙膝跪地，緊緊抱住媽媽，大聲喊：“媽媽！媽媽！”
房前有花，房後有花。擡擡眼皮，四處是花。我終於有所悟了。媽媽當年上有雙老，下有四小，因此把好看的畫兒燒掉了。媽媽說過：“你看到的，只是一張畫。”媽媽說過：“好雨知時節，好人知時候。”媽媽不想自己老得太快，因爲媽媽知道一家老小全靠她。我的媽媽知道“時候”了，我媽媽明白她要是垮了，一家人就完了。我自己又知道什麼呢？我現在不打麻將了，也時時在痛苦中懺悔，但是我覺得什麼都來不及了。我不由自主說：“花兒呀，你慢慢開。”我真的懂得一點點了。我必須立刻振作起來。媽媽年紀大了，我還沒有盡孝。我沒有給家裏人做出好榜樣，我比慚愧至極還極。我真正看見花了。我真正看見花的內容了。我渴望花兒慢慢開，我知道時間的緊迫了，我知道作爲一個人的擔當了，有很多很多事情，我必須去做。“花兒呀，你慢慢開，行嗎？”我這次大聲但親暱地叫了起來。我看見花幾點頭了，答應了。我恨不得馬上找回我自己。“花兒呀，你等等我，我害怕你開得鮮豔了，你就要謝了。”我再次雙手合十。我明白我的媽媽其實非常喜歡花。一樹花，一個家；一個人，一朵花。我媽媽愛着自己愛着家，護佑着家裏每一朵花。
我的兒子每週都要回家，這周他回來，我已經煮好了飯，正在給我的媽媽洗腳。我兒子叫了我一聲，我感覺我燦爛地笑了。我兒子原先叫我“爸”，現在我兒子又加了一個字，把我叫“爸爸”了。“爸爸！”我兒子又實實在在叫了我一次。我的兒子在承認我了，我流着淚，笑了。我想，我一定笑成了一朵花。
