我羨慕這樣的愛情
“繁華落盡與君老”，第一次知曉李清照這句詩詞，是我參加工作的第一年。
那時病房住着一位八十多歲的老奶奶，心衰下了病危。
奶奶以前是師範大學的教授，酷愛文學，牀旁擺着很多書籍，在不那麼難受的時候，她會捧着看上幾眼，那天在病房無意中聽到了她喃喃念着這一句，她的陪牀，已是古稀之年的老爺爺緊緊抓着她的手。
這一幕深深觸動了我的內心，從那以後我格外留意他們。
病房裏老年夫妻相互照顧的很多，大多相互之間沒有什麼交流，但這位老奶奶和老爺爺之間的情感給了我不一樣的感覺：
家裏孩子說擔心老人身體，晚上不準老人陪護，每晚八點多老爺爺才拄着柺杖離開病房、早上六點不到就帶着早餐過來了。
老爺爺會幫奶奶梳頭、洗臉擦身子、有一次我還看着老人家顫巍巍的端着一盆水幫奶奶搓腳……
在奶奶精神不錯時兩人會輕聲細語聊着天。
有一天深夜老奶奶突然病情突變，凌晨三點多開始搶救，作爲醫務人員我們都知道已無力乏天，但還是遵從家人的意思盡全力搶救。
家裏孩子特別擔心老爺爺，打電話給家裏說要瞞着老人家別讓他過來了。
沒過多久老人家竟然在孫子的攙扶下趕來了。他說做了個夢，夢中老奶奶跟他說：“老頭子，我要走了。”
他執意過來是要陪她走完最後時刻，說只有他陪着，她纔不會怕。
他見到奶奶第一件事是要求醫生停止搶救，他說不想讓她那麼痛苦、遭那麼多罪。提出這個要求時，老爺爺聲音哽咽手在顫抖。
後來他一直坐在牀邊拉着老奶奶的手，附在她耳朵邊不停說着話，當他說“不怕，我一直在，等着我，下輩子我們還要在一起！”
我看到奶奶眼角也留下一滴淚水。她去世時表情也很安詳，也許唯有愛，纔是地獄門口的忘憂草。
直到今天我也始終忘不了爺爺最後不肯離去，執意要再親手幫奶奶梳一次頭、洗一次臉的要求。
我不瞭解他們的過往，但我知道從年輕到年老，他一直陪伴在她身邊，幾十年的歲月中不離不棄、風雨同舟，直到最後時刻。
多年來，我一直有着早上五點起牀晨跑的習慣，每天我都會遇到一對老夫妻。
他倆一起打太極拳，休息片刻後他們會圍着小區散步，等我出門上班時又會遇到他們手挽手一起從菜市場回來。多年來一直如此。
在寫關於愛情的文章時我經常會想到他們，也曾在朋友圈發過圖文消息說這纔是讓我羨慕的情感。
今天早上我又遇到他們，我坐在長椅上靜靜的看着他們鍛鍊，那畫面讓我覺得異常恬靜。
趁着他們打完太極坐在旁邊休息時，我跟他們交流起來，靜距離觀察下我發現老太太神情淡漠、有點詞不達意。
爺爺悄悄跟我比劃告訴我奶奶有老年癡呆，他還跟我說，不止每天早上鍛鍊，晚上吃完飯他還會帶她去湘江邊走走，這樣會讓她腦子清楚些。
我問：“您年紀這麼大，這樣累不累？”
他跟我講了他們的故事：
年輕時奶奶條件很好，當時他是一個窮小子，兩人相愛後她不顧父母反對嫁給他。結婚後前十餘年因爲工作原因兩人一直分居兩地，靠奶奶一個人照顧老人、孩子，過得特別辛苦……
提起往事，老人緊緊攥住奶奶的手說:“窮過來了、苦過來了，她又這樣，我什麼也不想，如果可以，好希望，就這樣一直走下去照顧她一輩子。”
電視劇《金婚》主題曲有一句這樣的歌詞：“曾經相約到永遠，終點有誰知道，紅顏已退白髮飄，這一生還是你最好……”
那一瞬間，我感慨頗深，他們最好地詮釋了“若我白髮蒼蒼，容顏遲暮，你會不會依舊如此，牽我雙手，看盡繁華”這句話的真諦。
國慶前我們幾個好姐妹曾坐在一起討論過：最好的愛情是什麼？
三毛曾說愛情有如佛家的禪——不清不楚。對於感情大家一直是衆說紛紜。
我羨慕過轟轟烈烈的愛情，我也羨慕過把愛人當孩子寵的情緣，也曾羨慕過一個眼神就能相互懂的默契伉儷……
究竟怎樣的感情才最讓人羨慕及期待？
記得前幾年一位清華大學學生在清華園抓拍的照片在網上熱傳：
照片裏一位老人騎着電動車載着心愛的老伴，騎車的爺爺臉上洋溢着無比的幸福。
後座的奶奶伸着手滿面笑容俏皮的模樣好似一個少女，這張照片看着都覺得格外浪漫。
這兩位老人不是別人，是大名鼎鼎的潘際鑾院士和夫人。這樣羨煞旁人的畫面，對於他們來說只是日常生活而已。
我想最令人羨慕的感情還是年輕騎車時，你前座、我後座;等老了一起散步時，你左手、我右手。
從年少到年老，彼此習慣對方甚至愛都成爲一種習慣，彼此從來沒有離開過。
剛剛我一邊哼着莫文蔚的《當我老了》，一邊碼字時，林先生問我：“你想過你老了是什麼樣子嗎？”
我想老了我肯定容顏不再，就一白髮蒼蒼滿臉皺紋的老太太。
我也一直在思索，年輕時我們會認爲人生最美的風景在於相遇，要轟轟烈烈。
隨着時間的流逝，也許唯有普通、平凡、瑣碎的感情，才能讓我們感動、親切、踏實，在那個時候我心中所期望的愛情會是什麼？
我想最浪漫的事情就是和你一起慢慢變老，最讓人羨慕的感情應該是白髮同偕老、朝朝暮暮永相濡。
我多想一個不小心，與你白頭到老。我多想你跟我說：“當你老了，我依舊愛你！”我多想跟你說“如果還有下輩子，我還是會選擇你、我還是要和你在一起！”
冷眼看煙花
已經有很多人不喜歡談論愛情了。
有時候我會去採訪一些特立獨行的人。他們不喜歡工作，在孤獨中寫作，一直行走在路上，或者做着一些奇奇怪怪的事情。他們當中有很多是70年代中期出生的孩子。
每一次，我都會問這個問題，能談談你對愛情的看法嗎？我不想涉及到隱私，僅僅只是想聽到一種觀念，但是結果卻讓我失望。
一個沉溺於哲學、寫作和貧困中的男人，想了很久，然後對我說，他沒什麼看法，他覺得愛情是個僞概念。
還有一個男人，他開過藝術畫展，口才很好，但問到這個問題，他的眼睛就開始猶猶豫豫。話題被明顯地敷衍了。
我想，可能是有些曖昧不清的東西，變得難以被表達或者無需表達。只是不知道是問題本身還是人。
如果這個問題是別人問我呢。我想我會回答他，我不相信愛情，但我會接受它。因爲它是一種安慰。
在去常熟開會的時候，我記得和同事加班到深夜，修改我們的報告版面。到報告的末尾，我們選了一幅藍色的圖片，大海，城市的石頭森林，然後有白色的三個大字：我愛你。旁邊是一行英文，只有死亡才能讓我們分離。
很喜歡那幅畫。這樣的深情和勇敢的表白。而我們把它用到了一個工作報告上面。的確是一羣有創意的人。笑。或許是覺得能使用它的機會太少。幾乎沒有。
有誰值得我們去許下這樣的諾言呢。還是用在工作報告上較合適。真愛流轉。這是美好的願望。只是越來越多的人不再相信愛情。
在混亂的酒吧，有如水的慾望，閃爍的眼神。女孩花朵般的身體，男人發熱的手指。瞬間的遊戲。飄忽的情緣。一切都很安全。只是沒有諾言。
沒有諾言的愛情，會讓人渾身發冷。
就像一個人捧了很多木柴在身邊，但他的心裏沒有火焰，無法點燃。他依然是寒冷。
那簇小火焰，就是我們的真愛。
愛可以是一瞬間的事情。也可以是一輩子的事情。每個人都可以在不同的時候愛上不同的人。不是誰離開了誰就無法生活。遺忘讓我們堅強。
現代冷酷而靈活的愛情觀念，的確已經和我們在電影裏看到的，海枯石爛的愛情不同。
當一個人誰都不愛的時候，他就可以愛上身邊的任何一個人。
這種絕望的感覺，讓人陷入最後的深淵。一片黑暗。
一直記得小時候看到的有一對老人。他們每天黃昏的時候都會在街上散步，兩個人牽着手，安靜地說着話，沿着住宅區兜上很長的一圈。
他們可以在一起看夕陽，可以一直陪伴着到死，可以看到孩子延續彼此的生命而成長。這是幸福的。但是後來看到太多別人的愛情，被金錢、利益、欺騙、利用、背叛……損害得面目全非。每個人都想保護自己。這是對的。
當心變得堅硬的時候，溫柔的手就難以觸摸上去。一些純粹的觀念，被無情而疼痛地摧毀了。
有一段時間，我不斷地接到喜宴請帖。每一次參加的婚禮都讓我感覺喧囂卻空洞。我想，大家是都已經累了吧，所以想停靠下來。
如果在路途中剛好看到一個隱約的碼頭，而且又很安全。
或者是漂流了太長的時間，雙手空空，又回到最初出發的地方，雖然舊碼頭已經蒼老。但畢竟仍然在那裏。
我也參加了薇的婚禮。薇是我12歲開始就在一起的少年朋友，那時候我們常常在彼此的小房間留宿，兩個小女孩擠在黑暗中說的話，現在回想起來，非常的模糊，卻又清晰。就像有時候我在擁擠的公車上，聞到的12歲女孩的那種氣息，溫暖而清香，從頭髮從肌膚從清澈的'眼神中散發出來，徹底得讓人有微微的暈眩。
過了10多年以後，這樣的氣息已經渙散至盡。就像我們曾經熱烈而盲目地討論過的愛情，變成記憶中流瀉到牀邊的淡淡月光，其實永遠都無法觸摸。
我們幻想着那個還未出現的，自以爲肯定會屬於他的男人，不厭其煩地猜測他的外表和靈魂。一個英俊的明亮的男人。想着他會等到我們真正地長大。
少年的愛情，是走過櫻花樹時，突然在風中兜頭飄灑下來的雨水和花瓣。眼淚和甜蜜，諾言和疼痛，心動和失望，糾纏交織。像柔軟的手指，撫搓着潔白的理想，無聲無息地，在上面留下許多印痕。
起初，那些痕跡也是潔白的，但在時光的深處，再俯首觀望，發現它們的顏色變成了頹敗的黯黃。
終於是有了答案。這樣的答案是在疑慮和猶豫中，被緩慢而不容遲疑地放在了手裏。
薇碰到了一個男孩，堅持不懈地喜歡她。從12歲開始持續了10多年的感情。我目睹着她從失望一直走到依賴，其中有無盡磨難。她曾想離開他，他也曾想離開她。但最後，終於是嫁了。
婚禮上的薇穿着鮮紅的絲緞旗袍，化着豔麗的濃妝。我看得到她的疲憊。我想，我們真的是老了。不再是那兩個穿着棉布睡衣，擠在小牀上笑鬧不停的女孩。那時候我們的心是白紙，柔軟地鋪展着，等待着飽蘸墨汁的筆觸。然後一切覆蓋下來。曾經想象過的一切在發生的同時開始永遠地失去。
薇說，她想盡快地生個孩子。我突然發現，一個女人的蒼老是從她失去了期待以後發生的。
我微笑着擁抱她，那一刻，我感覺到悲涼。想起我們年少時，因爲失眠而深夜起牀，坐在地上看着房間裏的月光。我們的手在月光裏遊動，什麼也抓不住。
幻想中的那個男人，原來真的是不存在的。
70年代出生的孩子，他們不像60年代的孩子，心裏有太多濃重的命運陰影。也不像80年代的孩子，被太多的生活方向混攪得焦灼而不安。他們是一塊夾心餅乾裏面，最中間的那一層。味道混濁而沉重。
有很多人經歷過早戀。也許都曾經很早地失身。他們用激情而直接的方式，摸索愛情的路途，但是走得太快，所以難免有時候會心裏迷惘。等到真正地成人以後，心裏有了破碎的痕跡。很多愛情，就以某種匆促的姿態完成了結局。平淡的現實的結局，把所有曾經掙扎過的叛逆和激情，全部地淹沒了。
也有一些人，就像我採訪過的那些孩子，我行我素，走自己的路。愛情或許可以是孤獨的酒精，自由的情慾，一場不動聲色的遊戲，一個拖在身後的黑暗影子。婚姻是一種生活方式，而並非結局。愛情同樣也是一種生活方式，而非理想。所以，對他們而言，愛情是可以被替代的，或許也是寧願被替代的。
就像一個做地下文化和音樂網站的男人對我所說的，他想和愛情保持永遠的距離。一個不會失望和被破壞的距離。
這樣深情和無望的堅持，戴着一張冷漠和不置可否的面具。
充滿了矛盾。
父母輩的愛情模式通常是讓我們失望的。那種被歷史和政治因素所控制的感情，造就的是很多被捆綁在一起的婚姻，充滿沉重的負罪感和順服的無奈。新新人類的愛情還在如花朵般地盛開在城市和邊緣，四處瀰漫辛辣的氣息。他們文身，染髮，吸菸，泡吧，在大街旁的車站旁若無人地接吻，用電子郵件和mirc傾訴衷情。但是那些70年代出生的孩子，他們已經不想談愛情。
我還是常常想，愛情原來很像我們去觀望的一場煙花。它綻放的瞬間，充滿勇氣的灼熱和即將幻滅前的絢爛。我們看着它，想着自己的心裏原來有着這麼多的激情。
然後煙花熄滅了，夜空沉寂了。我們也就回家了。
就是如此。
愛與不愛，就像一陣風
愛的時候，彼此深情付出。不愛的時候，彼此深切懂得。
進一步是愛，退一步也是愛。
如此，纔不枉深沉地痛過，不負深刻地愛過。
一個人，能沉溺地愛，也能痛快地不愛，纔是具備了完整的愛的能力。
不是所有的愛都能到最後。愛到不能愛，愛到不必愛，也會是愛的一種結局。能在深愛中清醒地放手，才能在不愛中，理智地爲彼此鬆綁。
這個世界上，只有兩種人，你與他(她)說話，可以說到不厭，不膩，不絕。這兩種人，一是知音，一是戀人。
相愛的時候，一個笑話，一個故事，你可以無數次講過，對方可以無數次聽過。講的講到沉醉，聽的聽到癡迷。這都是正常的。但，倘若不愛了，有時候，哪怕只是半句話，說的說到冰冷，聽的聽到冰涼。這也都是正常的。
能說多少，肯聽多少，便是愛與不愛的區別。
去愛一個人，永遠沒有錯。這是你的權利。
但，不是所有的愛，最後，都會擁有對方，得到對方。你有愛的權利，卻沒有必然得到的權利。懂得了愛是自由的，纔是完整地理解了這種權利。
執於慾念地佔有，也終會，被這種佔有的慾念所傷。
愛得對稱，才愛得完美。對稱的意思是，兩情相悅。
不對稱的愛，一方越是狂熱，越是熾烈，越會是對方沉重的負累。也就是說，不是你拿出了全部的愛，就會得到愛的全部。
一陣風，吹到需要的地方，就是春回兩岸;吹到不需要的地方，就是霜冷長天。
