一夜秋雨，草木蔥蘢。秋陽下，突然發現園子臺階的一塊磚凸顯出來，是一株桐樹的嫩芽從磚縫隙中茁壯地冒出地面。莊稼苗兒有頂破乾硬的地皮萌芽的狀態，說是破土，這桐樹苗兒簡直就是破磚而出了。
這裏原先有一棵高大的桐樹，房子修繕時因枝梢剌破瓦片，樹根拱破臺階，不得已挖掉的。如今，那高大的樹幹被剝了皮，放倒在甬道旁當椅子坐。潛伏在地底的根系不甘埋沒，儲蓄了一個冬夏春秋的力量，終於攻克最後一道障礙見到陽光了。但它的努力幾乎是徒勞的，嫩芽一經主人發現，就會當作毒草一樣被掐滅。
它仍然會一次次冒出來，又被一次次除去。它不會因爲面臨不斷的剪殺而放棄露頭。它的前輩，那棵被安置在甬道旁的粗壯的樹幹，幾十年前的當初，也是從古老的根系上自然生長而成材的。莊稼人往往在不佔耕地和道路的邊緣，保留自然長出的樹苗，幾十年後它長大了，也許就作了主人的棺木，這是常有的事。大多如同草木，受到人類主使，自生自滅不得。
桐樹從根上發芽，莊稼人說是揪上來的，也說是綹生的'。或可以是“六生子”，正常人五個指頭，多生一個叫六生子。或可以理解爲柳生子，有心栽花花不成，無心插柳柳成蔭，這話鄉間老粗也會說。
園子裏有桐樹、桑樹、軟棗樹、椿樹等多種樹的根芽，誰能僥倖擁有生存的權利，要看機遇，也許就是冥冥之中的命運吧。
收針金
針金，是老家人的叫法，俗稱黃花菜，學名萱草。仲夏時節，它是黃土原上最美的花朵。它的最早的根苗，記得小時候是在溝畔上，已有成百上千年的生命，現在依然茁壯。它的子孫已經繁衍到了耕地周圍的大小角落。我在住舍園子周圍也移栽了幾十棵，當年就開花了，黃燦燦的，每天清晨就吹開小喇叭，很可人。
母親種了不少針金，這個時節摘不過來，妹妹外甥們常來幫忙。清晨摘了含苞欲放的花蕾，一筐一筐的，然後蒸了，晾乾，再貯藏起來。在這些日子的清晨，漫山遍野，星星點點的都是摘針金的農人。《詩經》裏讚美的農耕情景，不過如此。
這天下午，剛下過一場大雨，空氣很清爽。我出門轉悠，順路去了叔父家，見年邁的娘娘提了兩袋子東西要出門，說是路口有收針金的。我連忙替娘娘背上袋子，有十來斤重，一前一後出了巷子。路口溝畔上已圍攏了不少人，有老人媳婦孩子，都從家裏帶來了曬乾的針金，說說笑笑，盪漾着收穫的喜悅。我問候長輩，敬上煙，有的媳婦孩子我不相識，顯得怯生生的。一斤針金收購價爲十元，說是比去年漲了二元。
二弟媳婦回家通風報信，問母親的針金賣不賣，母親說，先放着。我這才知道，患病的父親言語不清，伸出指頭表示，非十二元不賣。幾十斤幹針金，母親忙了多少日子，總是自己地裏長的東西，不摘可惜了，父親想多換幾個錢。我說，前幾天在城裏超市，一小袋黃花菜標價八元多，只有一百五十克。種地的不掙錢，中間環節多，這便是市場。
三伏天后，針金開敗了。母親又操心摘椒的事了。
