老家的北邊，還有一個老家。
老家的南屋，有一扇風門。
風門的東邊，住着父親，住着母親，住着我。弟弟不屬於這裏，他屬於後來的老家。
風門是個性如鐵的爺爺製作的。纖細的桐木，被做成一格一格的網狀，像極了照相機的鏡頭。
爺爺是好木匠。好木匠卻遭遇了我父親這樣的膽大不聽話的兒子。
在一個爺爺趕集的日子，父親已經二十多歲了，偷偷地拆解開風門，一格一格，穩穩地拆開。他想揭開神祕的木格子背後的榫眼故事。但最後，無論他如何努力，卻再也裝套不完整，只好用一些油紙裏藏着的鐵釘，用錘子，無可奈何地釘上，釘牢。
反覆撫摸幾次，他覺得很牢靠了，很隱蔽了。幾乎完美。
眼尖的好木匠爺爺，回來後一推風門，就發現了奧祕。於是罵。罵父親不聽話，罵弄壞了他的風門。彷彿弄壞了風門就弄壞了他的歲月和他的驕傲。
儘管二大娘一個勁兒討好地說：“我看老三弄的還不賴哩。”
那時的爺爺，耷拉着臉，不屑於與二兒媳打嘴官司，狠狠地說：“好!拆了房子也用釘子釘上吧。”
四面透風的歲月裏，倔強的父親卻不肯認錯。依舊每天早上喝滿滿兩海碗南瓜稀粥，依舊清晨四五點就趕上馬車到兩半腦鐵礦拉兩三噸礦，依舊中午回來吃兩手捧着、一鬆手就散開的谷油糠，依舊豪氣十足地對母親說：“孩子哭，不會給他摻點面在茶缸裏。”依舊鐵青着臉不笑……
有風門的日子，全家人都不笑，不會笑。
南屋是全家十幾口人的公用廚房，狹長、逼仄。我總是站在風門後面，眼巴巴地看着這個大院裏的一切，毫無發言權地看着威嚴的爺爺走出堂屋、看着高大清瘦的大伯走出家門拿出課本給學生們念、看着二大爺揹着?頭回來出去、出去回來……
我用手輕輕地摳着風門上的桐木，桐木鬆軟、酥脆，掉了一塊，又掉了一塊兒。兒童的我呀，很想說——我要吃肉、我要吃石榴——風門的前面就是石榴樹，可沒有一個人理睬，甚至忽略了孩子的'可愛、頑皮。大人們誰聽見我說這話都會摸着矮矮的我的頭，說：“工分，一年才幾百工分，吃屁喝風吧。”
於是在我的記憶中，風門就連着工分。可少年的我呀，心裏飢餓——管你什麼工分，放着東西也不讓吃!母親、父親還動不動就打罵偷偷摳了一塊兒饅頭或者點心的我。
一扇風門，裏外透風，開關門時棉紙一吸一吸，撲哧撲哧響。我就想：大人們真是摳，咋不把門子包嚴呢。我哪裏知道，父親和爺爺們是缺少包嚴門子的材料。
直到有一天，父親終於用偷竊來的爺爺的好木匠手藝教我學木匠時，我才知道，風門的花格子是很難做的，是很考驗一個好木匠的手藝的。沒有足夠的錢把門子裹嚴實的爺爺和父親，卻總是愛用極致的手藝，來雕刻、勾勒美好。在貧窮歲月裏不放棄對美好的追求，製作出一扇一扇堪稱民族藝術經典的風門，還驕傲地諞，還引來鄰居們羨慕的目光——你家的風門做的真好!
靠頑強精神活着的爺爺和父親、母親們，描繪生活詞語也極其匱乏，凡事都是一個“好”字就代表了全部——好木匠、好老師、好推車、好糠、好面、好人……
風門的北面，住着堂屋裏的如皇帝般說一不二的爺爺。爺爺的周圍，住着大小不等、高矮不等卻全都是毫無帥氣的一家人。
住了一年，又是一年。
先是爺爺不在了，後來風門也不在了，再後來老院子也不在了……
常在夢裏，一次次站在風門後，望着那個熟悉的院落，窮卻溫暖着，心都抱成一團;在那個把人情看得重如生命的院子裏，彷彿用志氣、用力氣，就可以解決生活的全部。
而現在，夢醒來時，肉吃上了，車開上了，心，卻都和大街上的人羣一樣，眼睛裏盯着的，只有，利益!
再也撫摸不到那扇工藝精美、寒風中棉紙一吸一吸的風門了。因爲，風門已經拆掉，當作垃圾一樣，扔掉了。
呂志勇 筆名大愛無痕。70後暢銷書作家。創作至今已在《北京文學》《啄木鳥》等報刊發表文字400餘萬。作品屢被《讀者》《特別關注》《青年文摘》等轉載。已出版長篇《鳳舞未央呂雉傳》(四部)《曝光》《商場無兄弟》《忠臣碩鼠和珅》《勤勉的昏君崇禎》《仁慈的暴君朱棣》等十三部。
【本文作者： 呂志勇。(公衆號：芝蘭園)】
本文爲原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!
