我離開故鄉已近半個世紀了，故鄉的山水早已在時光的斗轉星移之間發生了翻天覆地的變化，流年似水，滄海桑田。
但毎當我憶起故鄉時，故鄉的山水仍像少時的模樣鐫刻般印記在腦海裏，那就是湖，那就是水，那就是可見＂落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色＂的地方。她瀕臨長江北岸，上朔到遠古時期，屬古云夢澤的邊緣，北納舉水、倒水之流，南與長江相通，其＂漲水爲湖，落水爲渡＂故名爲漲渡湖。春秋時期，雖屬南蠻荒蕪之隅，卻有孔子周遊列國南遊至楚留下了在鄂唯一的歷史遺蹟＂孔子問津＂處，故而得名一條＂夫子河＂。河水像生生不息的文脈之津也匯入湖中。漲水時，江、河、湖連成一片，汪洋如海，渾然一體。枯水時，湖灘沼澤盡現，水網之地，湖草豐滿，魚蝦淺遊，螺蚌犁泥，鷗鷺戲灘。
尤其是那故里與山水相依的人們，在大自然主宰下人們古樸的生活方式，儘管它在歷史的嬗變中已經消失，但其留下的那些陳年軼事仍像時鐘一樣不時敲打着我的思緒，不能釋懷……
一燈光捕魚
每年春天，當春雷喚醒了沉睡的大地，＂好雨知時節，當春乃發生。＂春雨不期而至，萬物生機蓬勃。湖草繁茂地生長着，綠了阡陌、田畝、湖灘，原野萋萋如氈如帛。雨水澆潤着廣袤的土地，湖水日漸溢滿湖汊、灘頭，淹沒了早生的水草，白汪汪，綠蔭蔭交疊如翠、如銀。到大麥抽穗揚花的時日，更是水歡魚躍，魚類進入了生息繁衍的旺盛期。每天日落暮至之時，魚羣遊至淺灘嬉戲、覓食。水窪處、泥腳窩、淺水草叢中魚兒形單、結伴或三五成羣潛伏在水中，這裏有豐富的浮游生物，它們享受着＂當春乃發生＂帶來的饋贈。
當夜幕完全降臨，晚餐後的鄉民在黎黑蒼穹下就開始了去湖灘春宵捕魚的.生計。人們捕魚不用魚鉤、不用漁網，而是每人手提一個自制的燈具，多是六方體的簡陋木盒子，裏面用泥土將一盞煤油燈（或稱洋油燈）予以固定，並能從一個方向透出光來。它既可以照見水中淺灘裏的魚，又可以遮擋風雨。另一隻手攜帶捉魚的工具，如竹篾罩、破底的籮筐或去掉木底的舊水桶，五花八門，各顯神通，只要能捉魚什麼傢什都行。腰間繫上一隻裝魚的揹簍。
夜間的魚在淺水裏幾乎不太遊動，當人們發現了魚時，馬上將燈光側避開，另一隻手迅速地用捕魚傢什將魚罩住，魚就猶如囊中之物、手到擒拿、甕中捉鱉了。夜幕下人們沿着湖灘排着向前推進，一排燈火伴隨着此起彼伏捕魚時濺起水花的聲音，那場景委實壯觀。每晚人們可以沿着湖灘走七八上十里距離、運氣好的人可以捕魚十來斤左右。捕捉到的魚既新鮮又無損傷，以鯽魚、黃顙魚、鰱魚居多，若烹飪食之肉質鮮美無比，那可是真正的河鮮哩！故里的這種獨特的捕魚方式，令鄉人十分愜意，樂在其中！
二摸腳坑
每年冬天，天寒地凍，山寒水瘦，湖面縮小，湖水集結到湖面南部深水區。鄉民們有一種苦中求生的捕魚方法叫做＂摸腳坑＂。
一般都是身強力壯的男人們才能承受得了的那種艱辛的捕魚方式。越是天寒地凍，越是捕魚的好時日。人們帶上乾枯的柴草在湖岸燒起一堆篝火，喝着自制燒酒，趁着酒精的熱度將身子骨烤熱，赤裸着下身光着腳進入水中。捕魚人首先用竹杆插在水裏做好標記，赤腳在水中泥裏踩成一串人字形腳窩窩，一段、一段，每段腳窩長約百八十餘米，然後返回岸邊繼續喝着燒酒、烘烤着身子骨。一個小時左右再返回水中，沿着先前踩下的腳窩，用腳摸探着腳窩中的魚，用魚叉一一將魚叉出水面。天越冷，水中的魚越喜歡鑽進水中的泥腳窩。一天下來，反覆在水中、岸邊來回幾次，也是很有收穫的。
但在冷風刺骨，寒水如刀的水中捕魚，這種方式太過原始，太過艱辛，非一般人能夠承受的。湖濱有一個小漁村，世傳此業，叫＂大路北村＂。兒時流傳着這樣一段令人心酸的歌謠：“大路北的伢，好傷心，一出生就用冷水浸，長大了，摸腳坑。”算是對這種艱辛的漁業方式作了一個詮釋。
三放排鴨
養鴨是家禽飼養中最普通不過的一種方式，然而在我的故里舊時養鴨可是一道風景，叫＂放排鴨＂。一年四季無論春夏還是秋冬，養鴨人遷徙在湖汊、港灣、灘頭、湖畈，豢養着他們的鴨羣＂大軍＂。每一個養鴨棚，三、四位放鴨人放養着五六百隻左右不等的鴨子，鴨子有麻黃、灰白、黑紫、各種顏色，他們每到一處扎一窩棚，扎一籬笆圍欄，就是人舍鴨圈。
養鴨人從不提供鴨飼料，每天一人執一根長竹竿，吆喝、指揮着鴨羣大軍任意馳騁在農田、湖灘、水窪中……湖畈田野裏有足夠鴨羣享受的天然食料，如田螺、小魚小蝦、蚯蚓、蟲子、飛蛾、藻類、水中浮游生物……應有盡有。吆喝聲是放鴨人與鴨羣之間交流的口令，長竹竿是放鴨人管理鴨羣的指揮棒。在吆喝聲、長竹竿的指揮下，鴨羣可以列隊行於阡陌，可以齊頭並進于田野，可以遊弋嬉戲於水窪，完全是一羣訓練有素的鴨子＂大軍＂。鴨羣前行中鴨撲拍打着地面，鴨嘴呷啜着泥水，鴨羣發出低鳴抑或高亢引鳴聲音匯成＂排鴨羣＂獨有的交響曲，尋着聲響使人知道鴨羣近了，鴨羣在遠去……
每天鴨子晨出圍欄，日暮歸圈，放鴨人可以將鴨子數目清點的清清楚楚，一隻不差。若有差錯，養鴨人可以通過獨特的吆喝聲將落單鴨子找回。
鴨蛋是養鴨人平日的收入來源，每天鴨子出欄可以留下滿地鴨蛋，那可是真正的綠色生態之佳品！養鴨人率領鴨羣每到一處駐紮一段時日，像打掃戰場一番，再作遷徙。
歲月倏忽，半個世紀以前故里人們的生活方式已經離我們遠去，逝者如斯夫！今天當我們再用半個世紀以後視角來回望的時候，它能給予我們什麼樣的啓迪呢？
