人的一生，就像是在讀一本百科全書。走的地方越遠，見識就越廣闊；經歷的事情越多，經驗就越豐富。對任何事物，都有一個由無知到有識、由表面到內涵、由現象到本質的認識過程。我和檸檬由無情到有緣的感情變化，就是鮮明的例證。
我的老家在山東，由於氣候寒冷的關係，水果的種類有限。童年時，每年夏秋吃的除了桃、杏、梨、棗外，就是蘋果、生梨、石榴等，從沒有品嚐過香蕉、橘子的味道，更不知檸檬爲何物。大學畢業到南方工作後，大開眼界，香蕉、橘子、柚子滿街都是，連菠蘿、荔枝、桂圓都能買到。
一天，我看到一種橢圓形、金黃色的水果，樣子十分誘人。我誤以爲是異形的橘子，便買了幾個想嚐嚐鮮，哪知一入口就酸得我”六神無主”，它比青杏、山楂還要酸。事後同事告訴我，這叫檸檬，不能當水果吃，只能做飲料和調味品。打這以後，我便與檸檬絕了交。
山不轉水轉。沒想到若干年後，我竟成了檸檬樹的主人，與檸檬結下了不解之緣。2008年秋，我夫婦二人到新西蘭探親，陪着兒子攻讀研究生。新家就坐落在奧克蘭東區，是一個華人較多、各國人都有的混合居住區。這裏看不到高樓大廈，居民房只有兩種形式：一是獨門獨戶的花園別墅，多爲高臺階平房，少有二層樓房；另一種是連體房，絕大多數爲紅磚青瓦平房，偶見也有二層的。第一類花園小別墅，都由當地洋人或外國富人所住，前有花園，後有果樹，雅緻而溫馨。第二類羣居房，具有多國籍、多民族性，哪個洲的人都有，而華人居多。我住的就是後者連體房。
我對這個異國新居，打心眼裏喜歡。一排五戶人家連住的磚瓦平房，明亮而整潔。房前有汽車進出的水泥道路，路側長滿了高大的茶花樹，開得紅豔映天，如火如荼。我住在五戶人家的正中間，不僅位置適中，門前還“得天獨厚”地張揚着一棵檸檬樹。這樹身高數丈，枝垂過頂，滿樹盛開紅白相間的花朵，光彩照人。見了檸檬樹的“廬山真面目”，聯想到第一次吃檸檬時的尷尬，頗有“冤家路窄”的'感覺。
奇怪的是這檸檬樹正好長在了“國界”——兩戶人家的“分水嶺”。我的右側隔壁鄰居是一戶新西蘭人，丈夫是教師，夫人是護士，這在紐國不論地位或收入，都是上好的職業。他在北島漢密爾頓風景區有自己的別墅，週一至週五上班時就在這邊住，週末就回別墅度假。平時我們之間除了“早安！”、“你好！”幾句簡單的英語交流外，再沒有其他交往。
一天，我坐在樹旁看書，隔壁那個洋人過來和藹地說：“這樹上結了果子咱們共同吃，左邊歸你，右邊歸我。當然，你若不夠吃，只要和我打個招呼，右邊的也可以摘。”我雖然微笑着答應：“OK”，但內心卻犯嘀咕：“外國人怎麼這樣認真呀！”後來我才知道，這是人家的國情，凡是馬路邊、公園的果樹屬“全民所有”，人人有權採摘，而居民院內的果樹屬“私有財產”，神聖不可侵犯。那搭在地界上的果樹，當然屬於兩家共有。
對“酸不啦嘰”的檸檬，洋人會這樣看重，我心中有些不解。到了超市一看，檸檬的價格竟然比蘋果、香蕉高一倍多。回家再打開電腦百度，呀！不看不知道，一看嚇一跳。這可不是一般的水果。
檸檬，因其味極酸，肝虛孕婦最喜食，故又稱益母果。原產馬來西亞，地中海沿岸、東南亞和美洲等地都有分佈，中國臺灣、福建、廣東、廣西等地也有栽培。美國和意大利是檸檬的著名產地，而法國則是世界上食用檸檬最多的國家。檸檬中含有豐富的檸檬酸，因此被譽爲“檸檬酸倉庫”；因爲味道特酸，故只能作爲上等調味料，用來調製飲料菜餚、化妝品和藥品。花大，芳香，單生或成簇腋生；花蕾帶紅色，花瓣上部白色，下部紅紫色。通常週年開花，果實卵圓形，每年採收果實6到10次。
繼續閱讀，更讓我刮目相看。她的食療作用有“六果”美稱：開胃果——檸檬生津解暑開胃；降壓果——預防心血管疾病；化痰果——清熱化痰；消炎果——具有抗菌消炎功效；美容果——延緩衰老抑制色素沉着；止吐果——“宜母子”消除晨吐。檸檬是世界上最有藥用價值的水果之一，它富含維生素C、糖類、鈣、磷、鐵、維生素B1、維生素B2、煙酸、奎寧酸、檸檬酸、蘋果酸、橙皮苷、柚皮苷、香豆精、高量鉀元素和低量鈉元素等，對人體十分有益。維生素C能維持人體各種組織和細胞間質的生成，並保持它們正常的生理機能。人體內的母質、粘合和成膠質等，都需要維生素C來保護。當維生素C缺少了，細胞之間的間質——膠狀物也就跟着變少。這樣，細胞組織就會變脆，失去抵抗外力的能力，人體就容易出現壞血癥。
據歷史記載：15世紀時，歐洲的冒險家們爲了追求香料和黃金，紛紛乘帆船橫渡海洋去爭奪殖民地。可是，在航行途中，海員們常常被一種瘟神似的壞血病侵襲，喪失了成千上萬條生命。1593年，英國死於壞血病的海員有多人，西班牙、葡萄牙等國的水手則有五分之四死於壞血病。。
對壞血病的治療研究，最早始於英國醫生林德，18世紀中葉，他試用新鮮蔬菜、水果和藥物等，對患壞血病的水手進行醫療試驗。有一次，他在治療英國“船海五”號船上水手的壞血病時，挑選出一些水手分成6組，採用不同的方法進行治療，如不同的食品、藥物和理療方法等等。結果出乎意料之外的是，服藥的病員竟毫無起色，相反的，食用檸檬一組病員卻像服了“仙丹”那樣，病魔頓除，很快恢復了健康。
事隔40多年，英國海軍採用這種方法，規定水兵入海期間，每人每天要飲用定量的檸檬葉子水。只過了兩年，英國海軍中的壞血病就絕跡了。英國人由此常用“檸檬人”這個有趣的雅號，來稱呼自己的水兵和水手。
還有最新研究說，檸檬還有減肥、降血脂、降血糖和抗癌的功能，蜚聲食療、藥療界。
“爆炸性”的知識，徹底改變了我對檸檬的態度。我把門前那棵檸檬樹視爲“珍寶”，朝暮相看，日夜惦念。爲了讓檸檬樹長得壯實豐滿，我像“園丁”一樣精心維護着它。聽人說施有機化肥有利於多結果，我不僅跑到“伊甸園”山上拾幹牛糞，還和夫人一起去十幾裏地外的“天鵝湖”撿鳥糞。這“天鵝湖”又叫“鴨子湖”，是一處青松翠柏搖綠、湖光山色相映的旅遊景點，它不僅是黑天鵝、野鴨的棲息地，也是“百鳥朝鳳”的樂園。在這裏還留有我一段“佳話”呢。
這天上午，“天鵝湖”陽光明媚，樹影婆娑，我和夫人戴着草帽、口罩和手套，左手提着塑料馬夾袋，右手拿着短把小鐵鏟，在綠色的草地上認真拾撿着鳥糞。我們的舉動，引起了來來往往、“遊手好閒”遊客的注意。有個洋人小孩好奇地問爸爸：“他們在做什麼？”大洋人兩手一攤回答：“天哪，我也不曉得。”不一會，突然走來一個身穿制服的公園管理人員，我們突然緊張起來，拿起“傢伙”準備離開。沒想到他用生硬的漢語說：“謝謝中國朋友幫我們搞好公園衛生！”這時，正好一對中國青年男女遊客經過，也伸出大拇指說：“您老是好樣的！把雷鋒精神帶到了國外。”我和夫人聽到後忍俊不禁，但又不好去解釋，只好“將錯就錯”地“沽名釣譽”。回家後，我把兩袋“高級肥料”全部埋在檸檬樹根下，任其“潛移默化”地發揮作用。
給樹澆水也很重要。新西蘭的天氣就像“小孩臉”，說變就變。一會兒急風驟雨，一會兒赤日炎炎。所以，蔬菜、果樹需要的水分，也是飢一頓、飽一頓。爲了保障檸檬樹的水分營養，下雨時我把大缸、小桶都接滿雨水，等晴天時再用。
由於檸檬樹始終保持“水足飯飽”，因此花開似火。兩個多月後，檸檬樹到了“分娩期”，滿樹蹦出了金黃色的“果寶寶”，看着煞是喜人。於是，我天天採摘，頓頓食用，炒菜用它調味，做魚和牛羊肉用它去腥，吃起來微酸開胃、清香沁腑。要衝一杯蜂蜜、檸檬汁品飲，更是心曠神怡。我們不僅自家盡情享用，還送給同學、老鄉、朋友共同品嚐。味道鮮美的檸檬，也誘動了四周近鄰。我左邊房的印度婦女麗達，後排房的新西蘭老太菲爾，都常來採摘檸檬。但離開時都要付給幾元紐幣，你不要也不行，人家說這是他們的規矩。
連體房的不足之處，是房前房後的空地太小。我發現檸檬樹下的土壤特別肥沃，不僅樹長得枝繁葉茂，就連樹下的雜草也茁壯青翠。於是我突發奇想，決定來個“見縫插針”和“多種經營”。先把雜草清除，再深翻泥土，然後種上“毛利菜瓜”和“毛利豆角”。不久，樹下同樣生機蓬勃，毛利瓜秧在地上蔓延，豆角藤沿樹旋攀，各得其所。當檸檬成熟時，豆角和菜瓜也同獻佳果。說來也怪，外國人個頭大，瓜菜也“鶴立雞羣”，淺白色的毛利瓜酷似大冬瓜，深紫色的毛利豆角，又寬又長，垂下來像“掛鞭”。這一白一紫的瓜菜，和金黃色檸檬相得益彰，形成一道獨特的風景，路人無不駐足觀賞。
第二年春天，正當檸檬樹花開的時候，突然來了一對“鳥客”。這鳥兒小巧玲瓏，羽毛豔麗，叫起來像唱歌。牠們先是“觀察地形”，後是銜枝築巢、舖草墊褥，接着又生蛋抱窩、餵養雛鳥，直到小鳥羽豐飛走，整個鳥的生平我都看得清清楚楚。本來檸檬樹就不太高，鳥窩又築在半腰樹杈上，所以只要擡擡腳，鳥兒就“垂手可得”。可是樹前大人小孩你來我往，誰也沒動過一個指頭。開始，我有些奇怪，這鳥兒不去尋大樹、攀高枝，爲什麼在這舉手可摸的小樹上安家？爲什麼孩子們只聽鳥叫而不去掏鳥窩？住了一段時間我才明白，新西蘭是個崇尚自然、人鳥和諧的社會，人人愛鳥、護鳥，自覺保護生態平衡。大家都把吃剩的米飯、麪包拿來喂鳥。所以，那裏的鳥，見了人不是躲而是親，有的竟敢落在人的肩上。國家和地區都有“護鳥協會”，且有實質性的權力。有個真實的故事讓人深思：有位臺灣同胞，抓了一隻鳥養在籠子裏，被鄰居電話“檢舉”，不一會“執法隊”就尋上門來，既要罰款又要帶人。夫人嚇得面如土色，男同胞卻急中生智說：“這鳥兒前天受了傷，我在給牠治療養傷，現在剛痊癒，正準備放飛呢。”說着便打開籠子門，小鳥“跐溜”就飛向天空。結果，這位同胞不但沒受罰，還得到“稱讚”。正因爲大家愛鳥意識強，所以造成了新西蘭“鳥比人多”的自然現象。
回國已經四年多了，但我還在經常做夢，夢見那棵檸檬樹向我搖曳招手，樹下瓜菜又獲豐收，那羣可愛的小鳥朝我展翅歌唱。新西蘭，我想你！檸檬樹，我愛你！
