生日的前一天，他把電影票放進信封裏交到我手上。我拿過信封，看見電影票上寫的竟然是《怪物史瑞克》，還是下午場，正是我最困頓不堪的時候，當時真想劈頭蓋臉地對着他問一句：
“當真？”
九月的北京把我這南方人曬得脣乾舌燥。頂着熱辣辣的太陽我終於走到了電影院，一下就認出在門口等着的他。那時他總駝着背，也不懂是哪裏帶來的壞習慣，爲此我是恨得直咬牙，心裏總想能一掌拍去，背就永遠直挺挺的，一了百了。當時我們還只是朋友，最多也只能提醒一下他一句，省得他嫌我唆多事。現在是不一樣了，他知道我何其痛恨他駝着背的樣子，平時也注意了許多，腰板直了，人當然也精神了不少。
電影是輕鬆的動畫片，一個多小時下來，滿滿的都是我無法無天的大笑，比較起我來，他極少的時候會像我一樣肆無忌憚地笑出聲來，他已經習慣控制自己的情緒，無論是好是壞，是多是少。控制，是他理解情感的方式。
看完電影之後，我們到了中關村的拉麪館吃晚飯。
“我有些話想對你說。”他忽然挑起這話題。
表面的我自然不過，詭異地笑着點了點頭，這終於是要開口了。
實際上我以最快的速度預想出，他若是真的說出口，我該如何回答最好……在一起的理由是什麼……不在一起的理由又是什麼……爲什麼不在一起……我也不清楚……在一起好嗎……好的話那在一起的理由是什麼……
天啊！真希望連他結結巴巴的時間都偷走，好掩蓋一下我的思緒凌亂。
“我知道很多人說我，是喜歡你的。”
“啊，嗯。”
“我是喜歡你。”
他終於說了。
“不過，那是朋友的喜歡。我希望我們可以是好朋友。”
我真的是佩服自己的，竟然能像碎紙機一樣把這幾句話前的千頭萬緒剪得粉碎，現在的我是孑然一身了。
“噢，那就做朋友吧！”說罷，我繼續吃麪喝湯。
心裏只有一句：
“當真？”
吃完麪後，我們得往三里屯趕，因爲幾個朋友準備在一個酒吧裏爲我慶祝生日。從麪館走向地鐵站，橫着的是一條佈滿廣告的隧道。隧道像一個很深很大的吸盤，抽乾了我所有的'心思。
不是特別難堪，不是混亂，不是平靜，都不是。
如果去地鐵站的路能被壓縮得很短很短，開往三里屯的地鐵能開很快很快，如果我能一眨眼就把所有的人擁抱一遍，一口氣把所有的酒喝光，一下子像被重重地往臉上打了一拳似的昏迷不醒，時間能像進入黑洞一樣失去感知，就好了。
“我可以問你一個問題嗎？”他突然問道。
我回過頭去，正眼對着他的臉，“當然，可以。”
“我可以，牽你的手嗎？”他結巴得厲害，後來又連忙解釋了一句，“到了三里屯地鐵口，我就放手。”
看着他吞吞吐吐連忙解釋的樣子，我沒多想，就把手重重地拍在他手上，還不忘取笑他說：“這，你的手抖得，是不是，厲害了點？”隧道里的燈很亮，照得人暈頭轉向，當時我真擔心他會一下昏倒。他輕聲地又重複了一句：“到了站我就會放手了。”
他緊緊地扣着我的手，掌心一直在冒汗。北京的地鐵里人頭攢動，行人和我們擦肩而過，夾雜着笑聲吵鬧聲也有刺耳的沉默和忙碌。此刻，彷彿所有的千頭萬緒都在嘈雜的人聲中變得分明清晰，我只剩下一個念頭：不管我們是否真的能做朋友，更不管這條路我們能走多久，就這樣吧，就這樣什麼都別想吧，一步一步地，拉着手走下去吧。
出了地鐵站，夜已深，北京城亮起了整片的霓虹燈，把頂上的黑夜照出了一圈圈的光暈。本該在地鐵口就放手的時候，他對我說：“可以到了酒吧之後再放手嗎？”
天啊，這個傻瓜。
後來我們說起這個晚上，臉上都忍不住泛起了笑。笑當時明明不想鬆手，所以希望小路能長長的沒有盡頭；笑明明心裏字字句句清楚得很，卻口是心非，卻欲言又止。可是這個晚上雖然已經過去了快兩年的時間，卻不帶一絲模糊的影子。
我常想起一句話，說愛情就是想觸碰卻收回的手。從來沒有人對我說什麼是愛情，我至今也不能說出個所以然。但是我懂得愛情最初的模樣，留着的悸動溫柔也深刻。我們拉着手走在喧鬧的街道上，路邊的燈光昏黃搖晃，他的臉在燈光下輪廓分明。
我們找了好久都截不到出租車，好不容易攔到了一輛三輪車，後面帶着一個鐵皮包廂，門都不能關緊。於是他一手牽着我，一手拉開車門，扶着我上車；還是牽着我，自己抓住了門邊的把手上車；最後一邊牽着我，一邊抓緊門上鬆垮垮的鎖。我坐在他的身邊，看着路上的樓房還有行人一個個往後退，坐在前面的腳伕一下一下地踩着腳踏板，聽着輪子咯吱咯吱地響，頭上的鐵皮發出不結實的聲音。
我還能聽見，他很靠近但不自然的呼吸，他彷彿在努力抑制自己的情緒，一路沉默不語，只有一直握着的手，自始至終沒有鬆開過。
三輪車停在了約定好的酒吧旁，到了酒吧門口，他鬆開了手。我們沒有馬上進到酒吧裏，而是在一間已經關門的店前坐了下來。街上的人已經變得很少，夜裏看不清楚他們的臉，只見路人零星地在眼前走過，再消失在眼前。
“你怎麼不說話呢？”我問。
“我，不知道該說什麼好。”他回答我道。
“哦，我知道了。”其實我知道個屁，一點也不明白。
“我今天才知道，原來人的感情是不受控制的，你要是控制它，心裏就會挺難過的。”他說這話的時候，我沒敢擡頭看看他。
沉默了一陣，我對他說：
“走吧，他們等了好久了。”我起身就往酒吧裏趕。
後來聽他說，那天他跟在我後面，忍不住掉眼淚。
或許，明白是愛卻不知如何面對的愛，都是一場夢而已。
