有一種說不清的理由，我對鄉村的夜有着特別複雜的情感。
鄉村的夜，靜謐、安詳。我喜歡靜坐在夜裏，四周一片黑暗，只剩下黑暗中的眼睛，看流螢在夜空閃爍，也夾雜着些許風聲，蟋蟀彈奏着溫柔的曲子。那是在很多年之後，我再次回到鄉村時，最樂此不疲的事情。獨自一人坐在鄉村的夜裏，靜靜地想一些事情，想自己的出生和來處，想這些年走過的路、經歷的事，或者什麼也不想，只聽這夜的留聲，聽風吹草低的嘆息，以及這靜夜裏一切沉睡，或者甦醒着的事物。我漸漸淹沒於鄉村的夜，成爲這個鄉村夜晚的一部分。
多少次了，在城市的路燈下，街燈閃爍，我獨自行走，汽車呼嘯而過，但有那麼一刻，我以爲自己是走在鄉村的夜裏，閃爍的街燈是夜裏的流螢，柏油馬路恍若鄉村土路，我想我一定是精神有些恍惚了，我以爲我還是那個行走在鄉村黑夜裏的十二歲的少年。
我想那時是十二歲吧，或者更小，我提着煤油燈，獨自一人走在鄉村的夜裏。我要到二里外的堰口村找赤腳醫生譚醫生，因爲媽媽病了，病得很厲害。四周黑魆魆的，山脊順着土路延伸而去，似怪獸般令人生怕。走在土路上，風從耳邊吹過，呼呼作響，真害怕哪裏會突然躥出一隻鬼來，似聊齋裏的狐仙，讓人心驚膽戰。我一手護着油燈，不讓風給吹滅，但這冬天的風冷颼颼的，似刀片般刮過臉頰，另一隻手緊握着拳頭，掐滅這心裏的膽怯。到堰口村的路，要翻過一座山，經過幾道田埂，走過一片樹林，年少的我走在路上，被黑夜席捲，落入黑夜無邊的靜謐中。
只有一個信念在催促着我，媽媽病了，我要去找醫生給媽媽看病。這是一個怎樣的念頭啊，一個不滿十二歲的孩子，在這暗夜裏，要鼓足多大的勇氣纔可以抵抗這無邊的黑暗和恐懼。在田埂上行走的時候，幾次差點掉進冬水田裏，燈好幾次被風吹滅，我得重新用火柴將燈點燃，在燈熄滅的那一刻，我冒出了一身冷汗，被黑夜吞噬。我將煤油燈重新點燃，繼續前行，所有的恐懼都拋諸腦後，我只剩下一個念頭了：媽媽病了，我要找醫生給媽媽看病。我彷彿變了一個人一般，我不是十二歲，我長成了一個頂天立地的男子漢了。
敲響譚醫生的門時，已經是深夜了，譚醫生去給村裏的人看病了，還沒有回來。我坐在譚醫生的家門口等譚醫生。直到譚醫生回來，一顆懸在心裏的石頭才落到地上。跟譚醫生說明了來意，便和譚醫生往我家趕。如果說去的路上充滿着膽戰心驚，那麼回來的路上，又充滿着急切與擔憂。不管怎樣，終究是請來了譚醫生。他給媽媽開了一些藥，打了止痛劑，媽媽的病情纔得到了緩解。那時候，在黑夜裏，媽媽顯得多麼孱弱，媽媽用她粗糙的手撫摸着我的頭，什麼也沒有說，或者又說了什麼。而我，看着媽媽疼痛，眼淚簌簌地流了下來。時間已經過去很多年了，我似乎已經忘記了。我只記得那個鄉村的夜，黑魆魆的，我是那個在黑夜裏行走的少年。
於是，從那時起，我再也不怕黑夜了。
夜晚從四面八方趕來，將村子包圍，將萬事萬物淹沒，我以爲只不過是大地穿上了一件黑色的睡袍。後來再大一些，便會和兒時的夥伴們去另一個村看鄉村電影，拿着火把，在鄉村的黑夜行走，同樣是冬天的夜晚，這一次，卻顯得那麼趣味悠遠。再後來，要到鎮上去讀中學了，要坐那一輛早班車，得早早地起牀，天還沒有亮，媽媽送我到車站，在黑夜裏，媽媽揮揮手，送我遠行。
而今的`我，在城市生活，仍然保持着對黑夜偏執的熱愛。
我喜歡在靜夜裏，讀一本書，讀托爾斯泰、讀沈從文，我將那些細密而溫暖的感受都付諸文字，將那些黑夜都寫進了我生命的詩行。沈從文說，我讀一本小書同時又讀一本大書，我想，作爲一個寫作者，在黑夜裏，我所領悟到的，盡被收入這本書裏，那裏有我的童年，有我年少的記憶，每一份記憶裏，都有媽媽的疼痛與幸福。是啊，黑夜無時無刻不在編織着我生命的紋路，爲了生活，我得早出晚歸，黑夜也是我生命的依止。
但更多的時候，我喜歡呆在鄉村，在鄉村的夜裏，我感覺我纔是真正的我。鄉村的夜，讓我找到自己，讓我在不論多麼浮躁與喧囂的世界裏能夠安靜下來，能夠清理自己，照見自己的內心。甚至，我固執地以爲，不管我走多遠，也走不出鄉村漫無邊際的黑夜。不管我在哪兒，我都是那個在黑夜裏行走的樸實、善良的鄉村孩子，每一步都是走在回家的路上。
