那個果園，離開我已經七年了吧。
之於我，那近兩畝的小果園有着特殊的意義。我們幾乎是同時來到這個大地的。可當我越過第二個本命年之後，那些幾經嫁接的果樹，終究逃不脫垂垂老矣的命運。無法保證掛果率，被砍伐似乎是必然的宿命。
仍能想起過去，蘋果花開的春天，大家都在果園裏疏花，幼小的我就在樹下鑽來鑽去，往往不大一會兒，臉上、手上就粘滿了土，甚至被新發的枝條掛破皮膚。一些萌萌的黃狗趴在地頭，不時吼上兩聲。人們則在勞動之餘，互相開開玩笑。彼時，花開正好，蜂飛蝶舞，果園裏的一切儼然最後的田園詩。儘管我後來明白，這背後藏滿了生活的'艱辛……
侍弄果樹比種小麥、玉米賺錢，過程卻煩瑣得多。中秋前後，蘋果就開始上市了。從那時起，大家都忙着採摘，生怕辛苦一年的結果被人順手牽羊。我家就曾有過這樣的遭遇，那年父親在家養傷，家中裏裏外外都是母親一個人在忙。等她將蘋果送到收購點，再回到果園，有一棵碩果累累的樹已不知被誰摘完了。一向堅強的母親，也忍不住坐到地頭哭了起來，憤怒而無助。
當然，這只是不愉快的插曲。大部分的收穫時節，都是全家總動員。我也曾抱着玩樂的心態，只想爬到高處，看着不遠處犁開的土地和不斷易容的村莊。後來，我便成了壯勞力，把蘋果一個一個地摘下來，一袋一袋地搬出去。忙完一天，常常累得倒頭就睡……
冬天的時候，果農們也會偷懶，買來塑料袋，20斤、10斤地裝好蘋果，裝車出去賣。冬天的早晨，村莊就在發動機的轟鳴中提前醒來。小時候的我，常常負責“押車”，其實就是幫父親看攤。走街串巷，高聲叫賣，像極了水滸裏賣梨的鄆哥。討價還價、爭吵、無人問津抑或是哄搶，總有些東西讓這場旅行難以忘記。常常是臉被凍得通紅，常常是盼着中午的時候能賣完收工，常常是歸途之上有機會吃點好的“開開葷”，常常是回家的時候母親問個不停……
當然也有半車蘋果拉回的情況，天已經擦黑，不得不回。那時候，我總會感到很沮喪 ，走夜路也會讓我很害怕，父親就給我吹口哨、唱歌，讓昏黃車燈照出的回家路忽然變得溫柔。
也曾遇到低價強買的，不敢招惹地頭蛇的我們只好讓步以求脫身。回來的路上，我就哭了。父親就溫和地訓斥我，哭什麼，這有啥？多年以後，開始混跡社會的我終於明白，是啊，這算什麼呢？生活原本就是如此艱辛和不易。就像一位詩人說的那樣，人只有活到無奈的份兒上，纔算活出點人味兒來。
後來，村莊裏的人都出去打工了，我家的樹已經算砍得晚了，在周圍一大片玉米地裏，我家的果園像一面固執的旗幟。然而最終，這面旗幟還是倒下了。
由於諸事紛繁，我這幾年回老家少了。即將兩歲的女兒，回老家的次數更是屈指可數，更是與果園從未謀面。這總讓我想起多年以前自己的句子——
每一陣風都讓我憂傷/它讓我想起你的流浪/春天已經來臨/你將在哪裏築巢/在哪裏眺望故鄉/村口的榆樹正在變老/夕陽染紅了舊庭院的荒草/祖先的墓碑上字跡模糊/你已忘了遷徙嗎？/遠走他鄉的候鳥/記憶中的村莊猶如斑駁的古船/在時間的沙灘上擱淺/會不會有那麼一天/我們的孩子如同透過車窗/默然瞥上一眼/而後迅速遺忘/這個陌生的站點
一語成讖。再見，果園！
