又是一年芳草綠優美散文
悲觀有一樣好處,它能叫人把事情都看輕了一些。這個可也就是我的壞處,它不起勁,不積極。您看我挺愛笑不是?因爲我悲觀。悲觀,所以我不能扳起面孔,大喊:“孤——劉備!”我不能這樣。一想到這樣,我就要把自己笑毛咕了。看着別人吹鬍子瞪眼睛,我從脊樑溝上發麻,非笑不可。我笑別人,因爲我看不起自己。別人笑我,我覺得應該;說得天好,我不過是臉上平潤一點的猴子。我笑別人,往往招人不願意;不是別人的量小,而是不象我這樣稀鬆,這樣悲觀。
我打不起精神去積極的幹,這是我的大毛病。可是我不懶,凡是我該作的我總想把它作了,總算得點報酬養活自己與家裏的人——往好了說,盡我的本分。我的悲觀還沒到想自殺的程度,不能不找點事作。有朝一日非死不可呢,那隻好死嘍,我有什麼法兒呢?
這樣,你瞧,我是無大志的人。我不想當皇上。最樂觀的人才敢作皇上,我沒這份膽氣。
有人說我很幽默,不敢當。我不懂什麼是幽默。假如一定問我,我只能說我覺得自己可笑,別人也可笑;我不比別人高,別人也不比我高。誰都有缺欠,誰都有可笑的地方。我跟誰都說得來,可是他得願意跟我說;他一定說他是聖人,叫我三跪九叩報門而進,我沒這個癮。我不教訓別人,也不聽別人的教訓。幽默,據我這麼想,不是嬉皮笑臉,死不要鼻子。
也不是怎股子勁兒,我成了個寫家。我的朋友德成糧店的寫帳先生也是寫家,我跟他同等,並且管他叫二哥。既是個寫家,當然得寫了。“風格即人”——還是“風格即驢”?一一我是怎個人自然寫怎樣的文章了。於是有人管我叫幽默的寫家。我不以這爲榮,也不以這爲辱。我寫我的。賣得出去呢,多得個三塊五塊的,買什麼吃不香呢。賣不出去呢,拉例,我早知道指着寫文章吃飯是不易的事。
稿子寄出去,有時候是肉包子打狗,一去不回頭;連個回信也沒有。這,咱只好幽默;多喒見着那個騙子再說,見着他,大概我們倆總有一個笑着去見閻王的。不過,這是不很多見的,要不怎麼我還沒想自殺呢。常見的事是這個,稿子登出去,酬金就睡着了,睡得還是挺香甜。直到我也睡着了,它忽然來了,彷彿故意嚇人玩。數目也驚人,它能使我覺得自己不過值一毛五一斤,比豬肉還便宜呢。這個咱也不說什麼,國難期間,大家都得受點苦,人家開鋪子的也不容易,掌櫃的吃肉,給咱點湯喝,就得唸佛。是的,我是不能當皇上,焚書坑掌櫃的,咱沒那個狠心,你看這個勁兒!不過,有人想坑他們呢,我也不便攔着。
這麼一來,可就有許多人看不起我。連好朋友都說:“夥計,你也硬正着點,說你是爲人類而寫作,說你是中國的高爾基;你太泄氣了!”真的,我是泄氣,我看高爾基的鬍子可笑。他老人家那股子自賣自誇的勁兒,打死我也學不來。人類要等着我寫文章才變體面了,那恐怕太晚了吧?我老覺得文學是有用的;拉長了說,它比任何東西都有用,都高明。可是往眼前說,它不如一尊高射炮,或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是“人類改造丸”,我也不相信把文學殺死便天下太平。我寫就是了。
別人的批評呢?批評是有益處的。我愛批評,它多少給我點益處;即使完全不對,不是還讓我笑一笑嗎?自己寫的時候彷彿是蒸饅頭呢,熱氣騰騰,莫名其妙。及至冷眼人一看,一定看出許多錯兒來。我感謝這種指摘。說的不對呢,那是他的錯兒,不干我的事。我永不駁辯,這似乎是膽兒小;可是也許是我的`寬宏大量。我不便往自己臉上貼金。一件事總得由兩面瞧,是不是?
對於我自己的作品,我不拿她們當作寶貝。是呀,當寫作的時候,我是賣了力氣,我想往好了寫。可是一個人的天才與經驗是有限的,誰也不敢保了老寫的好,連荷馬也有打盹的時候。有的人呢,每一拿筆便想到自己是但丁,是莎士比亞。這沒有什麼不可以的,天才須有自信的心。我可不敢這樣,我的悲觀使我看輕自己。我常想客觀的估量估量自己的才力;這不易作到,我究竟不能象別人看我看得那樣清楚;好吧,既不能十分看清楚了自己,也就不用裝蒜,謙虛是必要的,可是裝蒜也大可以不必。
對作人,我也是這樣。我不希望自己是個完人,也不故意的招人家的罵。該求朋友的呢,就求;該給朋友作的呢,就作。作的好不好,咱們大家憑良心。所以我很和氣,見着誰都能扯一套。可是,初次見面的人,我可是不大愛說話;特別是見着女人,我簡直張不開口,我怕說錯了話。
在家裏,我倒不十分怕太太,可是對別的女人老覺着恐慌,我不大明白婦女的心理;要是信口開河的說,我不定說出什麼來呢,而婦女又愛挑眼。男人也有許多愛挑眼的,所以初次見面,我不大願開口。我最喜辯論,因爲紅着脖子粗着筋的太不幽默。我最不喜歡好吹騰的人,可並不拒絕與這樣的人談話;我不愛這樣的人,但喜歡聽他的吹。最好是聽着他吹,吹着吹着連他自己也忘了吹到什麼地方去,那才有趣。
可喜的是有好幾位生朋友都這麼說:“沒見着閣下的時候,總以爲閣下有八十多歲了。敢情閣下並不老。”是的,雖然將奔四十的人,我倒還不老。因爲對事輕淡,我心中不大藏着計劃,作事也無須耍手段,所以我能笑,愛笑;天真的笑多少顯着年青一些。我悲觀,但是不願老聲老氣的悲觀,那近乎“虎事”。我願意老年輕輕的,死的時候象朵春花將殘似的那樣哀而不傷。我就怕什麼“權威”咧,“大家”咧,“大師”咧,等等老氣橫秋的字眼們。
我愛小孩,花草,小貓,小狗,小魚;這些都不“虎事”。偶爾看見個穿小馬褂的“小大人”,我能難受半天,特別是那種所謂聰明的孩子,讓我難過。比如說,一羣小孩都在那兒看變戲法兒,我也在那兒,單會有那麼一兩個七八歲的小老頭說:“這都是假的!”這叫我立刻走開,心裏堵上一大塊。世界確是更“文明”了,小孩也懂事懂得早了,可是我還願意大家傻一點,特別是小孩。假若小貓剛生下來就會捕鼠,我就不再養貓,雖然它也許是個神貓。
我不大愛說自己,這多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不過,剛過完了年,心中還慌着,叫我寫“人生於世”,實在寫不出,所以就近的拿自己當材料。萬一將來我不得已而作了皇上呢,這篇東西也許成爲史料,等着瞧吧。
相關文章
-
又是一年芳草綠的記事作文
又是一年芳草綠,和煦的春風把春的氣息帶來了,走在外面,感覺暖暖的,我們全家決定利用雙休日的時間出去踏青,週五晚上,大家分頭準備,準備在第二天的時候,全家出去踏青。一夜的忙活,我們把第二天的午餐和飲用水都準備好了。在忙碌 -
又是芳菲三月天的優美散文
陽春三月,天氣微雨,草色青青,野花遍地。細雨飄飄,雨霧濛濛,春風習習,萬物生長。鮮花盛開,繁花似錦,湖光山色,綠樹蔥蘢。心情歡暢,踏青岸堤,湖邊翠柳,枝條飄蕩。綠草覆堤,翠色醉人。風吹柳擺,迎風招展。觀遠山深坳,忽如一日春風至,千樹 -
又是一年春草綠的作文300字
【篇一:又是一年春草綠】今天早上去公園跑步,看到草坪中綠綠的小草已齊刷刷地冒出來,才真正感覺到春天已經來了。仔細想來,人生中能有幾個春天?而在已經過去的那些春天中,又有幾次真正地感受到她的可愛與珍貴?生活中失去 -
又是一年梨花開優美散文
昨夜梨花入夢來剛到四月,就盼着家鄉的梨花盛開。誰知臨近梨花節的幾天,卻總是陰雨連綿,遲遲聽不到梨花的消息。昨夜夢中,忽然聽到梨花已開放,朦朧中,看到滿山遍野的梨花如片片白雲飄落在山間、田野,蜜蜂在花叢忙來忙去,蝴蝶在 -
又是一年畢業時優美散文
勤能補拙是良訓,一分辛勞一分才。——題記不知不覺間,我已經是九年級畢業班的學生了。在不久將來,我們即將會面臨一個意義重大的考試——會考。回想起過去的那些日子,讓我有許多的感觸。回首三年來走過的路,頗感惆悵和無奈。 -
又是一年清明的優美散文
“清明時節雨紛紛,路上行人慾斷魂。”又是一年清明,雨後天晴,空氣清新,走在運河邊,我看到了小樹林裏插着許多紙花,媽媽說這些地方以前有許多墳墓,這是後人們插的“清明吊”,這讓我想起了前年的清明。前年清明,大爺爺病危的消息 -
又是一年槐花開優美散文
每日從一條並不寬闊的小柏油路上步行上班,已經成爲一種習慣。那兩旁筆直的白楊樹,總像是迎接元首訪問的禮儀兵,神氣、精神。可以說是一道令人賞心悅目且精神振奮的優雅風景。可是今天走在路上,卻別有一番感覺。鼻翼翕動間 -
又是一年秋雨時優美散文
一滴水,攜着剔透的夢,穿過暗藍的夜;一絲風,攥着沁涼的水,撫過溫柔的夢;一片葉,卷着秋黃色的風,劃過心中的水。又是一年秋雨時。夏,不留半點遺憾地走了,換來了嫺靜的秋。依舊有那變幻莫測的閒雲,依舊有那蔚藍清澈的天空,卻不再有那 -
又是一年杏花開的優美散文
尊敬的老師、親愛的同學們:你們好!我來自偶然,像一顆塵土,有誰看出我的脆弱。我來自何方,又情歸何處,誰在下一刻呼喚我。在《完美之聲》光盤中,有一首歌叫《感恩的心》,每次聽到它,唱起它,我都會在內心經受一次愛的洗禮和震撼, -
又是一年中秋夜的優美散文
又是一年中秋夜的優美散文1轉瞬流花,又是一年中秋夜。它不因季節的蒼涼,也不因孤獨地眺望;也不因離鄉的惆悵,更不因霜露的沾染。月兒漸起,有星光陪伴。然而,我的落寞,化作了誰的等待?月色美麗,有蛙聲呼喚。然而,我的思念,融進了