炎夏已逝。溫差加劇，秋雨漸涼，催熟了孕育一夏的田野，傾情獻上一個豐收的秋天。歷過酷暑煎熬的人們，攢足力氣，忙碌於野；沉甸甸地挑回筐筐果實，晾曬在自家屋頂，描摹出一幅幅露天的豐收畫圖，裝點鄉村，展陳秋天。
一地玉米，挎着飽滿的棒穗兒，高傲地挺直了腰桿。一枚枚掰下，扯開緊裹的苞葉，那金黃的果實便閃亮眼前。忙碌一日，一筐筐、一袋袋玉米，便沾着汗珠，被肩挑背扛上了屋頂。唰地一聲，攤將開來；既而堆成金黃的小山，映照着農人燦爛的笑臉。不出幾日，家家屋頂皆是金黃一片，以待風乾之後，裝囤歸倉。
簇簇花椒，綴滿枝頭。地邊、河岸，遠遠望去，如是騰起的朵朵紅雲，煞是可愛。一家老少，挎起籃筐、拿着鐮刀，聚於樹下，或爬上枝頭，或登凳攀高，極力採摘花椒；即使被針刺扎得出血、麻疼，也毫不顧及。半月下來，片片紅雲皆被採摘下來，移至了屋頂。
響晴的秋日，陽光正豔。潮溼的花椒被薄薄地攤開在屋頂，接受曝曬；中午，撩翻一次。午睡過後，登上屋頂，一股沖鼻、微麻的花椒香氣，和着午後陽光的火辣撲面而來。蹲下一瞧，粒粒花椒已然裂開了小嘴兒，吐出黝黑的籽兒。此時，便可端起簸箕，坐在房角的樹蔭下，一遍遍仔細地簸出花椒殼兒和籽兒，裝入口袋；殼兒可出售，籽兒可榨油，換來農家部分收入。
高大的核桃樹上，翠綠的核桃隱在葉間，高掛一樹。扛起長竿，爬上枝椏，“啪啪”一陣狂打，一顆顆核桃應聲而落，墜落田地、草叢、河溝，引着撿拾的人們四處尋找。一陣忙活，一樹核桃便被掃蕩一空，裝筐回家；褪去綠皮，一筐白白的核桃果，便晾在了屋頂。
滾圓的核桃，顆顆擠靠，晾曬在屋頂一角。日曬、風吹，水份漸逝的'核桃，開始不再那麼老實。稍不注意，它們便藉着風起的力量，調皮地在屋頂亂滾、亂竄，散落開來，不得不重新歸整。幾經折騰，核桃已然乾透，用手一劃拉，嘩啦啦響聲清脆；砸開一顆，將暗黃的仁兒放入口中，細細品嚼，香脆可口。曬乾的核桃，此時便可裝入口袋，哄饞嘴的孩子歡心，或等出售。
黃豆、綠豆、紅豆，豆莢鼓鼓；高梁、穀子、黍子，彎腰低頭。那些插於田間的稻草人，也即將功成隱退，那留存的飽滿，便是其最大的功勳。拔下乾枯的豆秧，摘下熟透的豆莢；收割低垂的穀物，摘下沉沉的穀穗，分類、分晾在屋頂。
烈日下，豆莢漸幹。側耳傾聽，依稀還可聽見豆莢暴裂的輕響，接着蹦出顆顆豆子，或跳入豆莢，或滾落在地。輕輕敲打，接連不斷的叭叭聲中，豆莢裂開，豆子出殼。用簸箕簸出豆莢，黃豆、紅豆、綠豆，便色彩明快地曬在了一旁。那些穀物，已經風乾、輕飄，現出粒粒果實，等待脫粒，令人激動。
堆在屋頂的玉米，經過個把月晾曬，愈顯金黃，只待裝囤。喊來一家人，有的扶囤，有的裝玉米，一會兒時間，一個或是兩個高高玉米囤便樹在了屋頂中央。放眼望去，那透着金黃的高粱秸囤、或是光亮的鐵皮囤，就如是主人家的一種榮耀一般，引來鄰里聲聲稱讚。巧手的婦女們，此時會將紅薯煮熟、柿子削皮、南瓜切塊，放在玉米囤頂上，曬成易保存的紅薯乾兒、柿子餅兒、南瓜乾兒，備着在冬天美食。
還有，火紅的大棗、辣椒；誘人的花生、板栗……整個秋天，整個屋頂，就這樣一刻不閒地輪番晾曬着農家一秋的收穫與喜悅，晾曬着農人一年的辛勤與汗水，晾曬出一個五彩紛紛、豐收殷實的鄉村金秋！
