在我們莊和鄰莊之間，只隔了兩塊地的距離，一條小路彷彿紐帶，系在兩個莊子的腰間，老樹就嵌在這條紐帶上。風從一個村莊翻越到另一個村莊時，總是會在老樹上打個尖兒，聽葉子說一段故事再走。老樹的肚子裏藏了一籮筐的故事。它把田野的蛙鳴蟬唱，莊稼的枯榮生長，乃至村民的嫁娶婚喪都小心翼翼地鐫刻進年輪裏。村莊僻遠，又不曾出過什麼歷史名人，入不得史學家的眼，史書中自然沒有隻字片言的地位。只有老樹，默默做着鄉村野史的見證者與紀錄者。
說來慚愧，我曾在老樹上抓過蟬，掏過鳥窩，也曾偷偷爬上樹折一段樹枝做弓箭，卻至今不知道它的名字，不知道它何時被種下，是哪一場春風讓它發了芽？就這樣偷偷長在光陰裏？我不知道它是如何在幼年時躲過牛羊的啃食，不知道它如何在成年後避開砍伐的命運，在時光的長河裏，它始終野蠻而幸運地生長着，直到老成我所看到的模樣，老成一段傳說。
是的，在鄉村流傳的故事裏，老樹是神樹，護佑着村民的平安。
在鄉村，總是保留着對神鬼最原始的敬畏，對於時光打磨過的事物有着莫名的尊崇。就像老樹，因爲人們的虔誠，便有了神性。所以村民願意將心底的祕密說給老樹聽，祈求一份心安。在那段記憶裏，老樹的枝條上，總是系滿了許願的紅布條：這家求父母安康，那家求兒孫滿堂，你求官運亨通，我求財源廣進，還有那些癡情小兒女，求一段段姻緣。老樹靜靜地站着不說話，所有的心願，它都聽着，用這種方式記錄着歲月短長，吞嚥下生活的苦難辛酸。求諸於神，或許會讓那些無神論者恥笑一句“愚昧”，卻表達了人們心底，最樸素的願望，以及情感的寄託。直到如今，我仍舊會想，倘若人們能夠始終保持着那種虔誠，那種敬畏，或許老樹便不會由歷史的紀錄者無奈淪爲歷史裏的一片浮影。只是，人總是會變的，從童年到成年再到默默老去，也從純真到複雜再到逐漸明悟，這是歷史的定律。
小的時候，我曾問過父親，老樹是什麼時候落地生根的，他只說在他很小的時候，老樹就在那裏了，只是不知道是什麼時候種下的，不過看樹幹虯結粗壯，枝葉繁茂滄桑，恐怕有百年的時間了，或許爺爺知道。
提及爺爺，父親的眼裏滿是傷感與懷念。這種傷感，直到我長大成人才讀懂。在他十餘歲的時候，爺爺就去世了，家裏的頂樑柱倒下，只留下被歲月褶皺的窮苦。那個時候還沒有流行照片，況且家裏缺衣少糧，生存都是問題，更遑論給爺爺拍一張遺照了，所以爺爺的音容笑貌只留存在父親記憶裏。而我，關於爺爺的印象，只有他墳頭每年春節祭拜時的荒草，以及得自奶奶與父親叔伯們的隻言片語，那段沉痛悲傷的記憶，很少有人願意提及。或許，關於爺爺的故事，老樹也曾說給過往的風聽，說給駐足過的鳥聽，只是我不知道。
老樹曾聽過春天裏麥苗拔節的聲音，也曾看過秋日裏農人的汗水與大地熱吻；老樹曾在夏季裏爲一隻蟬伴奏，也曾在冬季鐵青着臉咳嗽；老樹曾看朝霞晨曦鋪滿天空，也曾目睹月輝星光瀉落一地……老樹默默地將這些一筆筆記錄在心底。在萬千時光流轉之間，老樹記得所有的光陰——那些熱烈的、悲慼的。
只是後來，老樹終究還是被砍伐掉了。老樹被迫死亡了。
村莊貧困了許多年，也泥濘了很多年，灰撲撲了很多年，總算要修路。路通了纔有好日子，才方便出行交流，這是村人皆知的事情。老樹生長的位置太礙事，所以被宣判死刑。是的，我把老樹的死亡看作受刑，是一場無妄之災，被那些它看着長大的孩子們，用一種無法辯駁的罪名殺害。
聽別人說，老樹被砍掉的時候，還有一些老人買了香燭紙錢祭拜，痛哭不已。或許，老樹認出這位老人是曾經在樹下掃過落葉的孩童，那位老人是曾經在樹下求過姻緣的少年，老樹想要和那些老人們聊一聊老去的故事，可是它什麼都說不出，那些故事，它只能任由電鋸將它們切割成碎末，然後被大地深埋，像那些它看着埋葬過老人。在這一刻，老樹才感覺到自己真的老了。只是那些過世的老人尚且有後代每年祭祀着，老樹卻只能獨自被葬在時光裏。想到這些，不知老樹心裏是不是一片蒼涼？
聽說，老樹死亡之後，它的屍體被瓜分。有人扛回一截樹枝，有人揹走一筐落葉，那段虯結的大樹根也被劈成了幾段。老樹已經太老了，它的枝幹早已做不了棟樑，只能被填進竈膛，連着歲月鐫刻的皺紋一起，被炙烤成灰燼，重新迴歸大地。老樹的一生就這樣被終結。那些它藏進心底的歷史，還有許多沒來得及說給過往的'風，便已經隨着嗚咽的哭聲煙銷雲散。鄉村最後的歷史紀錄者，也終於淪爲歷史中的泡影了。如今，當風從一個鄉村翻閱到另一個鄉村時，再也沒有歇腳的客棧了。沒有鳥親切接待，用鳴唱列陣歡迎；沒有枝葉搭臺，用一段老故事溫酒。不知，那風會不會吹得很寂寞？
現在，每次當我走過那條新修的小路時，都會默默地對着老樹曾生長過的地方出一會兒神，想象着老樹曾經的身影。就像很多年前，老樹每次用目光送別老去的村人一樣，我用目光祭奠着這鄉村最後的記錄者。我渴望着，在某個月明星稀的夜幕裏，聽風捎來老樹說過的、關於村莊往昔的老故事，最好，那故事裏有爺爺的身影，有父親的滄桑，還有，我的童年。
一棵樹的歲月短長裏，埋葬着一個村莊的記憶。老樹用年輪鐫刻歲月流逝的痕跡，如今，我用文字來銘記它的離去。
