當今城市，汽車日益增多，道路逐漸擴寬，交通壓力卻依然不能緩解。短短几公里的路程，一旦遇忙堵車，各種車輛便像蝸牛一般，任憑開車人急成熱鍋上的螞蟻也無濟於事。
在市區裏，電動自行車是個不錯的選擇。這些年電動車越來越多，速度越來越快，個頭也越來越大，很多情況下已分不清哪是電動車哪是摩托車了。對於到處橫衝直撞的電動車，很多城市開始限制，因爲其極易造成交通事故。慢車道上，電動車呼嘯而過，被甩在後面的那是數量極少的標準的自行車。我國曾經是自行車大國，我印象裏那些年一到上下班時間，各主要路口和街道上滿眼都是自行車，騎車人蜂擁趕路，車鈴鐺響成一片，其勢蔚爲壯觀。而如今，自行車已成了稀罕物。這不能不說是我國社會經濟迅速發展的必然結果。
一日偶然在網上看到有賣老式自行車的，內心一陣欣喜，看着久違的車型很是親切。上世紀七十年代，人們把“三轉一響”當作幸福生活的標準，其中的“一轉”就是指自行車。那時的自行車好像只有三個牌子：“永久”、“鳳凰”和“飛鴿”。我記得一輛永久牌二八加重自行車價格是100多元，而一般人月工資三十多元，那時家庭人口也多，那點收入夠衣食開銷也就不錯了，很多家庭要擁有一輛自行車是很難的事情。
在我八九歲時，我家剛到貴州三線廠。隨着傢俱行李託運而來的有一輛很舊的自行車，舊到什麼程度呢?印象裏它全身上下都是生鏽的，以至於看不出它本來的顏色。這輛車好像是父母結婚時購置的，在山溝裏父親曾騎着它去上班。
上五年級時，我開始學騎自行車。起初，父親在車後扶着，讓我只管蹬車。其實沒有一點騎車的基礎，根本無法掌握平衡，那種感覺實在是糟糕，試了幾次沒有一點效果，還累得夠嗆，只好作罷。看着比我還小的孩子，將右腳從大梁下面伸過去，有蹬半圈的，還有蹬整圈的。更有甚者直接騎上大梁，由於腿不夠長坐不到鞍座上，只能隨着兩腳交替蹬車而使屁股左右擺動，把個龐大的自行車降得服服帖帖，那技術，我打心眼裏羨慕和佩服。慢慢地我琢磨出了一個道理：騎自行車不能太慢，因爲太慢不好掌握平衡，但初學者由於膽怯而不敢騎快，於是陷入了兩難的困境。爲了學會騎車，我決心克服膽怯心理，先學滑行掌握平衡，即一隻腳踩在左邊踏板上，另一隻腳蹬地面產生動力，使車滑行起來。練這個並不輕鬆，人在車的左邊，老是擔心車向右邊倒下(右邊沒人扶)。其實還真向右邊倒下去過，手臂腿腳破皮紅腫是常有的事。摔得狠的時候還會使右邊腳蹬拐變形，以至卡在車架上不能動彈。
在三用食堂練了一段時間滑行，感覺還不錯，便着急學上車(即右腳跨過橫樑)。先學從前面上車，因爲從前面上車動作幅度不大，相對容易些。第一次做動作時，我只記得右腳剛到橫樑上，卻很難過去，鞋被車把杆卡住，一時慌亂，瞬間失去平衡，車把猛拐幾下後便殘忍地重摔在地上。等我爬起來，膝蓋和胳膊肘上都破了大塊的皮，滲出很多血，疼得我直掉眼淚，就差哭出聲了。
不知不覺中我學會了騎自行車，這好像沒有什麼可炫耀的，但當時我是很有成就感的。每天騎着那輛沒有鈴鐺、剎車不靈、鏽跡斑斑的自行車，在馬路上瘋跑，甚至騎着去上學，從來沒想到危險。有一天中午放學，我騎車帶着我弟來到毛慄坡醫院大下坡處，車子慣性加速下滑，剎車好像沒有一點作用，眼看就要撞到前面的幾個女同學，我急中生智，右腳直接向前輪猛蹬一下，只聽“咔”的一聲，車子突然停住翻倒，我們哥倆被甩在了路邊的油菜地裏。我如夢方醒地拍拍腦袋，地裏幸好剛鬆過土，我倆都沒受什麼傷，只是引來了衆人的圍觀和哄堂大笑。我尷尬地扶起有些變形的自行車，隨便扳了幾下推着回家了。
九年級有一次，我騎車去上晚自習課，途徑農民村寨時遇見當天值班的化學老師，看她一個人走路我執意要帶她，她盛情難卻地答應了。她身材瘦小，我騎車帶她本來沒什麼問題，但由於車況不好，偏又遇到一個農民小孩在馬路上亂跑，我一時緊張，不能很好地控制自行車。那小孩額頭正碰在右車把上，隨即趴在地上大哭。哭聲迅速引來不少老鄉，人們七嘴八舌指責我，威脅我，我的大腦一片空白，只好在那些人的要求下懵懵懂懂地抱着那個額頭流血的小孩送到醫院裏包紮。雖說只是皮外傷，但畢竟是惹到了當地農民，那是很麻煩的事情。好在廠裏福利科有一位王叔叔，因工作關係與當地農民很熟，在他的協調下，除承擔醫藥費外，父母買了點白糖水果看望人家纔算解脫了干係。
在縣城上師範學校時，我偶爾也騎自行車去上學。有一次週末回家，來自同一個廠的同學沒趕上回廠的車，便與我搭伴同行。由於車子破舊，不好帶人，兩人只好輪換着騎：我騎一段路等他走過來，讓他騎一段路，他又等我走過去。可是最後一段路太長，他居然沒再等我，而是一直騎到目的地。爲此我大爲不悅，好幾天沒理他。
參加工作後，我終於告別了那輛破舊的自行車，擁有了一輛半新的自行車。我騎着它去上班，每天被一路上的風景所陶醉;我騎着它第一次帶我家女同學去鄰廠拜訪她衛校的同學，回來時夜幕已降臨，走在山腳下心裏還真有些忐忑;我騎着它帶女兒去探春，女兒的天真爛漫時常觸動我的心絃;我騎着它參加子校青年教師自行車隊，興致勃勃地赴紅楓湖旅遊，那是我騎車時間最長、跑得最遠的一次，我和同事們在那裏留下了青春的合影，也留下了永久的記憶。
九十年代中期，我離開山溝時將老式自行車都轉讓處理了。到新城市購置了新的自行車，在單位上班的七八年時間裏，我都是以二六杆閘自行車代步，至於陸續興起的線閘脹閘且越來越輕便的鋁合金自行車，我只騎過幾天便沒有了興致。進入新世紀，家裏有了麪包車，後來還換成了轎車，自行車便在我的生活中消失了。
如今，城市交通問題日益嚴重。在市區裏跑，騎電動車確實不錯。但電動車太重，存放和充電都不大方便。爲倡導綠色出行，也因休閒生活和健身的需要，我決定買一輛自行車。比較下來，我還是對復古的老式自行車情有獨鍾，於是在網上花460元拍了下來，僅兩天時間，來自上海的永久二六自行車就到家了。我急忙用店家送的專用工具，陸續安裝前輪、車把、車閘、車座、腳踏板，並調試車圈。大約兩個小時後，一輛嶄新的`以藍色和銀光爲基調的自行車立在了眼前。就是這種感覺，久違的感覺，親切的感覺，很有成就的感覺。下樓騎了一圈，真不錯，而且回頭率很高。偶爾還會有人脫口而出——這車不錯。
這輛永久自行車，款式傳統，顏色卻很時尚，掂着不重，騎着卻很穩當。騎行在路上沒有任何異響，我最喜歡這種感覺，總認爲這就是質量上乘的自行車最好的境界。另外騎上這種自行車，我喜歡在車子滑行時倒鏈子，就想聽飛輪悅耳的轉動聲。騎着自行車上路，眼見快車道上各種汽車疾馳向前，慢車道上大小電動車呼嘯而過，就感覺自己的世界突然慢了下來。不慌不忙地蹬車，悠閒自在地張望，看着一路的風景，聽着一片的喧囂，我的心中卻是難得的安靜。我知道，人生忙碌終有慢下來的時候，雨打風吹幾十年，還是留戀曾經的簡單，還是要找回那一片屬於自己的心靈的寧靜。
其實，我更喜歡騎着自行車去人煙稀少的地方，走鄉間小路，過小橋流水，親近大自然，釋放緊張感。一切迴歸自然的恬靜，這是多麼愜意的事情，召喚着返樸的真意，充溢着永久的魅力。
