迎來冬天的第一場大雪，開車出城，田野、村莊，皚皚的白雪之下，沒有了草垛的影子。若是從前，大雪下的草垛，像一個個飽滿的山包，錯落在村莊的周圍，讓草垛裏的村莊更顯得安逸、寧靜。
秋收的時候，回了趟老家，我大哥說，家裏的十多畝莊稼，秸稈的處理成了問題，焚燒會造成污染，存着又沒地方堆放，現在只能秸稈還田，打碎了返回到地裏做肥料。過去的草垛，無形中被人遺棄了，退出了鄉村的生活舞臺。
高高的草垛，曾經溫柔了多少人的鄉村記憶。
草垛，是孩子們的遊戲樂園。秋收之後的麥場，就只有草垛來留守了。月明之夜，孩子們喜歡在草垛之間做遊戲，捉迷藏，玩累了，爬上高高的草垛，躺在鬆軟的稻草上，仰着頭看天上的月亮，數天上的星星，清風過耳，微微的寒涼裏，把身體陷進草垛，別人不易察覺，還能感受到身下升起的溫暖。
對鄉村長大的孩子來說，高大的草垛頂上，都應該有過童年詩意的棲息。
到了冬天，北風吹起的時候，草垛朝着陽光的一面，就是老年人的樂園。陽光暖暖，老人們袖着雙手，都擠坐在草垛下曬太陽，可以很慵懶地眯着雙眼，把陽光過濾得五彩斑斕。這是鄉村的冬閒時光，年輕人出外做工，老人們也像這些留守的草垛，看着村裏的娃，慈祥而安靜。
有時候，跑去聽他們聊天。長輩人裏，很多人是見過世面的，闖蕩過江湖，甚至扛過槍，打過仗，他們在這裏慢慢梳理自己的故事，娓娓道來，他們的記憶非常好，那些細枝末節，讓人聽得津津有味，如臨其境。
鄉村的草垛，一個緊挨着一個，就有了一些隱蔽的角落，這樣的角落，也養育愛情。
我讀國中的時候，有高一年級的學姐，十六七歲的年齡吧，開始早戀。那時候有晚自習課，常常就不見了她的影子。後來，學姐終於修成正果，結婚，生兒育女。不久前見到這位人到中年、衣着華貴的學姐，不禁感嘆“兒女忽成行”，回憶這半生，感覺最幸福的.時候，還是和情哥哥偷偷從課堂裏跑出來，去附近的村裏“鑽草垛”。很多年的謎底終於揭開了，原來草垛是他們逃課時的愛情“公寓”。
還記得一件有趣的事，我奶奶養着一隻下蛋的母雞，一段時間突然失蹤了，奶奶滿村子找怎麼也找不到，差點急出病來。要知道那時候母雞養着下蛋，是家裏的主要經濟來源，拿雞蛋可以換油、換鹽，換鉛筆。後來，母雞歡叫着回來了，身後還跟着一窩小雛雞，黃絨絨的樣子，給人一連串的驚喜。後來循着母雞出入的路線，發現它在草垛的角落裏自己坐了一個窩，在裏面下蛋、孵化，草垛裏，有了一間溫馨的產房。
感覺惋惜，就是這些留給我們溫柔記憶的草垛，也同樣選擇了一種溫柔的形式，悄悄從我們的生活裏消失了。
