我們坐的車子奔馳在趕往家鄉的蜿蜒的馬路上。墨綠的山峯，淡綠的田野，散落的民居，在我們眼前一晃而過。故鄉逼近，畫面模糊，那畫一樣的風景其實只能遠觀。故鄉越近，心兒越緊，故鄉在夢中，總是那樣真實而生動，故鄉在身邊，卻又如此遙遠而虛幻。
我的老家是有名的“糧倉”，如今水稻被大面積的菸葉替代。
看到那長勢茂盛的菸葉，我有點欣慰。坐在車上一直在沉思的大弟弟說：你不要以爲這寬大的菸葉就是金錢了，菸葉除了種植技術，關鍵還要烤煙的技術，撥葉、晾乾、扎捆、上烤，每一步驟都有講究。當然，農民種煙比種植水稻要划算一些。種一畝水稻，收穀子兩千斤，政府收購是七十元一百斤，毛收入是一千四百元，除掉成本、農藥、化肥等費用，僅僅就是餬口而已；而種一畝菸葉，毛收入將近有四千元，除掉很重的稅收、成本等，還有點賺頭，當然，比種水稻要麻煩、辛苦，但農民就是靠從土地裏“挖金子”呀。可是，今年的雨水過多，菸葉被過多的雨水浸潤，技術再好也會難以烤出優質的菸葉了，那肥壯的菸葉也許僅僅是田中的風景農民的幻想罷了。聽大弟弟說後，我心中一沉。
我總在納悶：在這樣土地肥沃的地方，多年以來，我的鄉親總是缺乏蔬菜吃，即使種作蔬菜也是品種單一。家鄉不是沒有種作蔬菜的土地，而是村民覺得用土地種作蔬菜是一種浪費和奢侈，他們的心思都用在耕種水稻上。曾記得，80年代，剛實行土地責任承包制的時候，確實給我的鄉親們帶來一份興奮。他們把旱田改爲水田，把種作蔬菜的土地改種水稻，當從旱田裏收穫一兩百斤稻穀時，是他們最興奮的時候。
我的鄉親曾經把自己承包的土地當成自己的“金礦”啊。可是，這個“金礦”，任憑怎樣的辛勞，總挖不出“金子”。於是，世代種田的積極性就不知不覺中消失了，鄉親們視爲生命一樣珍貴的土地，連種作蔬菜都捨不得的土地，如今，居然也有荒蕪的時候。
當國家大喊發展經濟作物，調整農村產業結構的時候，我的鄉親除了會種水稻，沒有人會種植其他作物，即使是如今種植菸葉，也是迫於鄉政府的壓力，慢慢地嚐到了種菸葉的甜頭了，才自願自覺種植菸葉的。
我總在思考，我的鄉親爲什麼只會種植水稻？爲什麼不會發展其他農作物？爲什麼沒有養殖業？爲什麼缺乏打工族中的老闆？
也許是肥沃的田野讓他們安於現狀？也許是文化的落後讓他們目光的短淺？我難以找到真正的答案。
歷代以來，我的家鄉是寶地，蜿蜒的小河的兩邊是廣袤的肥田，肥田的兩邊是遙遙相望的村莊。當太陽冉冉升起，當炊煙裊裊飄忽，青山、竹林、稻田、民居構成一副濃淡相宜遠近有致的水墨畫。洪水難以淹沒田地，乾旱難以侵襲土地。村民只需要日出而作，日落而息，無需與大自然抗爭，無需動腦費神，只要勤勞，總有餬口的收穫。在70年代，相鄰縣的姑娘都喜歡嫁給我們家鄉的小夥子，因爲即使再貧窮，飯還是有吃，肚還是能飽，這曾經令多少人自豪啊。
當大自然慷慨地饋贈於我家鄉的土地，當我的鄉親的溫飽問題得到徹底解決，我的鄉親也就很難從於眼前滿足的框框裏跳出來。要知道，幾千年來，農民最大的敵人就是飢餓，窮，纔會思變，飽，則容易無憂。食無憂了，惰性也就容易產生，有了惰性，也就難以有開拓意識和進取精神。何況中國農民是最善良最實惠的人羣，他們的善良造就了他們樂於清貧，他們的實惠也造就了他們安於現狀。
慢慢地，我的鄉親開始感覺在他們賴以生存的土地上，挖不出需要的“金子”，慢慢地，我的鄉親辛辛苦苦種作的糧食上繳各種稅收以後，難以維持其他開支，他們再也不對那金色的土地抱有過多的希望，而是把眼光投向了南邊。於是，就着地理位置的優越，帶着行囊，攜着家眷，南下廣東，開始了浩浩蕩蕩的'打工淘金的生涯。
每一年的春節過後，壯年、青年、少年抱着無限的希望，懷着無限的憧憬，紛紛南下。這些打工族裏，最高學歷就是國中，南下廣東，能夠進廠是幸運，大多數是以賣苦力爲生，可是，過不了多久，總有我的鄉親落荒而歸。不是他們對工種的挑剔，而是實在難以找到賣苦力的活兒。經常是因爲找不到工作而展轉回家，還有人因爲缺乏回家的路費，爬鐵籠子貨車逃回到縣城，再從我家或者弟弟家吃上飯，我們給點車費，纔回老自己家鄉；也有幾個人帶着家眷很少回家的，據說是在外面以檢垃圾爲生。
在20世紀的70年代，我的家鄉還出了幾個高中生，可如今，自從我們家的兄弟姐妹走出這個村子以後，從20世紀90年代到現在，很難找到幾個高中生，更不要說大學生了。他們從懂事起，頭腦裏只有打工的概念，而很少有讀書的願望。
不要完全責怪我的鄉親的目光短淺。試想，城鄉差距越來越大，流動到城鎮的人口越來越多，教育的產業化，名牌學校的效應，優秀教師的流失，農村學生能真正享受到平等的教育權嗎？
在這樣貧富兩級分化的現實裏，真正的農民又有多少人能夠供得起一個高中生？在我的鄉親的頭腦裏，讀高中的目的還是爲了讓子女考個大學，可要考入大學，就必須進省重點高中，然而，邁入省重點高中的門檻對我的鄉親來說，有些遙遠，更有些沉重。每一年的暑假，我都會接到我的鄉親的電話，就是希望我能幫助他們，把子女送進縣城的省重點高中讀書，可是，當考試成績一公佈，我的鄉親只有嘆息。他們的子女離錄取分數線太遠，他們又無能爲力拿出那高額的擇校費。讀普通高中和職業高中，將來還是外出打工，晚走不如早走，這樣，國中畢業外出打工，成了我的鄉親唯一的出路。
想起這些，我有些彷徨和茫然。經濟的落後必定導致文化的落後，文化的落後必定導致觀念的落後，觀念的落後必定導致永遠的貧窮。這是一個惡性循環。
汪國真說：半是喜悅，半是悲哀，最難於人言的，是慈母情懷。而當我站在故鄉的土地上，半是喜悅，半是悲哀，卻是難言的鄉情。
