無論什麼時候，你在夢裏的情形，都給我你還在世上的感覺，一點也沒有你已經不在人世的意味。我看見你自然地做着事情，說着話，笑着，平平靜靜的樣子，一如那曾經的時日。
我甚至看到你年輕時候的樣子。一身黑藍色中山裝，一副不苟言笑的神情，讓我總是不敢直視你。你輕輕的一聲咳嗽，我就老半天無法平靜心情。
直至後來，我才知道，你那是一種習慣。正如現在的我總給別人嚴肅有加的印象。其實，你內心裏的火熱，豐富，細膩，親切，不比別人缺失分毫。
父親，你辭世兩年多了。九百三十多個日日夜夜的流逝，並不曾銷蝕你在我們心頭的形象，並不曾消減你在我們心頭的分量。
至今，我還記得一個週末。
那個週末，興沖沖背誦課文的我，一臉微笑地傾聽着的你——那是一幅美好、溫馨的畫面，它永遠定格於我的心間。你不知道一個8歲孩子的內心。其實小孩子的內心也不是那麼簡單。不是像大人們普遍認爲的那樣簡單。世間很多事，會在他們心裏留下痕跡。或者美好，或者相反。
當時，我是跟着媽媽住校念一年級。週末的時候，你從另外一所學校趕來，看望我們孃兒倆。就在你和我沉浸在愉快的誦讀、傾聽中的時候，媽媽以一聲斷喝，粗暴地打斷了你和我的興致。“麻煩哇！”三個字，清清楚楚，語義明確。空氣剎那間凝固了。不用懷疑，媽那天的心情肯定不好。我馬上住了口。你擡起頭，略帶詫異地看着媽媽，你的稍凸起的眼球在高度近視鏡片後，十分醒目。究竟我們的生活裏發生了什麼？抑或媽媽的工作中發生了什麼？年幼加上粗心，我一點不知道。至今不知道。
是的，我們常常就忽略了爸爸媽媽的內心感受。我們從來不去多想爸媽在想什麼。爸媽是不是需要安靜，是不是需要寬慰，我們向來不管不問。從來沒有過。我們不懂。我們傻乎乎的，就從來不換個角度替人着想。我們總是理所當然地以爲自己的天地就是最大的天地，就是最值得擁有的天地。於是總是理所當然地享受一切，並不爲此感到一絲一毫的羞愧。這就是小時候，就是不懂事的小時候。
因此，聽到媽媽的一聲斷喝，我滿心委屈。我怯生生地看看你，再扭臉看看媽媽，不知道自己做錯了什麼。直覺告訴我，自己應該聽話，應該悄悄的，應該不惹爸媽生氣。我跑出去了。我在學校寬敞的操場上跑來跑去，跑到心裏的委屈一點點消失殆盡，直到你喊我回去。
父親，行文至此，我腦海裏還清晰地閃現出你當時的模樣。你清瘦的臉上，是讓人安心的善良的笑意。你習慣地摸摸我的腦袋，告訴我說，我們要回家了。
於是，我們就走上了那條熟悉的回家的泥土路。媽媽騎一輛自行車，你騎一輛自行車，前面橫樑上坐着我。你總不忘叮囑我，不要將手指伸入車把和車閘之間。每當你這樣叮囑我的時候，我並不答言，但是不答言不等於不理睬你的.話。其實，你不知道，我是一遍又一遍在心裏複述你的話的。我努力提醒自己，不要忘記你的話，不要把手指伸入不該伸進去的地方。
我們在土路上行駛，路兩旁是兩列高大的白楊樹。白楊樹再往兩邊，就是田野，一望無際的田野。正是在這次回家途中，你給我講了“一望無際”這個成語。你以無限延展、一直延展到天邊山邊的田野爲例，讓我真切地體會到了“一望無際”是什麼意思。到後來，當老師讓我們用“一望無際”造句時，我信心滿滿地寫下了“我跟爸爸媽媽走在回家的路上，看到了一望無際的田野，心裏格外開心。”這樣的句子。老師在這句話的後面，打上了一個鮮紅的對勾，並衝我讚許地點了點頭。
父親，這些記憶是如此清晰。我們一邊趕路，你一邊給我講解“一望無際”的記憶，老師向我微笑着點頭的記憶——都是那麼逼真如畫，清新如昨。
此時此刻，記憶的閘門打開，那些往昔呼啦啦涌來，親切地注視着我，就像曾經那一望無際的田野上的莊稼，親切地注視着趕路的我們一樣。近四十年的歲月，並沒有磨損什麼。父親，這片記憶之海如此博大，浩瀚，用一望無際根本無法形容。父親，我一閉上眼睛，就能夠看到那些記憶，紛繁茁壯，綠意盎然。
面對這些記憶，我無法自抑，信筆寫下以上文字，但願能夠表達對你誠摯的感思和不竭的想念，以及遙遙的祝福。
父親安好。
2011.8.19下午
