他每天起牀，總能穿上她爲他洗好的衣服，不僅穿着溫暖、舒適，還飄逸着一股迷人的清香。
他很驚詫，每次着裝，總能與他日常活動相匹配，比如：接待客戶，是西裝革履;一線視察，是拉鍊衫;與職工勞動“上鏡頭”，是工作服……
要知道，他每天都要處理那麼多的繁雜事務，一天下來，常常是疲憊不堪，至於第二天要穿啥衣服，真是無暇顧及了。
那天，他起牀時，沒有找到衣服，急得團團轉，就索性光着身子，去房間裏找，大衣櫥裏扒來扒去，怎麼也找不到自己的'衣服。
當他轉過身來，才驀然發現，原來他的衣服全被從大衣櫥裏“請”了出來，用衣撐鉤掛在一根晾衣繩上，一條紅色的蝴蝶結系在中間，煞是惹眼，恰似一條“三八線”，一分爲二地將那些林林總總的衣服劃分爲兩區域。
他看見，每個衣撐上都被她寫上不同的序號。“蝴蝶結”左邊1至7的序號裏，全是他日常穿的西服、拉鍊衫;右邊是平時必備的衣服。
今天星期四，應該是穿4號衣撐上的工作服，正當他伸手去取時，她下班回來了，忙說：“別急，讓我來!”
他眉頭緊蹙：“怎麼啦?”
她莞爾一笑：“你忘了，今天你要出差，春天風多，你必須再穿第13號的衣服。”說着將13號衣撐上的黑風衣合併到4號中。
他笑了笑：“你真仔細!”說話時，臉上寫滿了幸福……
“咣噹”一聲，他關門出去了，她又囑咐他：“這幾天我加班，可能沒有時間照顧你，明天是星期五，預報有雨，聽說你要到局裏開會，按常規，要穿5號衣撐上的西服，另外還要穿10號的雨衣，不要忘記噢……還有，後天是週末，如果你休息在家，6號、7號衣撐上的休閒服，隨便你穿……”
一聲聲叮嚀，一句句樸實的話語，讓那調皮的熱淚，又在他的眼裏恣意打轉，一時迷濛了雙眼，他本想說聲“謝謝”!可是，時間已經來不及了。
一根小小的晾衣繩，排滿了妻子的溫情，偶爾，序號會被添加、合併或打亂，但那片濃濃的愛永遠不會變，一直隱藏在這不起眼的序號裏……
