在日本發生了一件千真萬確的事：有人爲了裝修家裏，拆開了牆；日式住宅的牆壁通常是中間架了木板後，兩邊批上泥土，其實裏面是空的。
他拆牆壁的時候，發現一隻壁虎被困在那裏一根從外面釘進來的釘子釘住了那隻壁虎的尾巴。那人見狀，既覺可憐又感好奇，他仔細看了看那根釘子，天啊！那根釘子是十年前蓋那房子的時候釘的。
到底怎麼回事？那隻壁虎竟然困在牆壁裏活了整整十年！黑暗中的牆壁裏的十年，真不簡單。不對呀？他繼而尋思，尾巴被釘住了，一個步子也跨不出的這隻壁虎，到底靠什麼撐過了這十年？他於是暫時停止了裝修工程看看它到底吃了什麼！他要一探究竟。
過了不久，不知從哪裏又鑽出來一隻壁虎，嘴裏含着食物啊！他一時愣住了，
這是什麼樣的情形啊？爲了被釘住尾巴而不能走動的壁虎，另一隻壁虎竟然在十年的歲月裏一直不停地銜取食物餵它。我聽了以後，很感動，真的也不去想它們之間的關係：
親子，朋友，異性，手足在人類的社會中隨着計算機的普及，人與人獲取相關的信息更快速，但是人與人之間的距離是否也越來越接近呢？所以永遠也不要放棄你所愛的人！
隨筆散文：生活2生活是一條曲折漫長的征程，漫漫人生路，有太多的不如意。
人生有時很無奈，有時還會給你開個很大的玩笑，讓你哭笑不得，其實人應該學會忘記，人之所以會煩惱，就是因爲記性太好。該記的，不該記的都會留在記憶裏。爲什麼有人說傻瓜可愛、可笑，因爲他忘記了人們對他的嘲笑與冷漠，忘記了人世間的恩恩怨怨，忘記了世俗的功名利祿，忘記了這個世界的一切，所以他活在自己的世界裏隨心所欲。比爾蓋茨曾經說過：“不是某人使我煩惱，而是我拿某人的言行來煩惱自己”如果你不喜歡它，那就把它請出你的生活，這個主動權掌握在自己的手裏。
生活告訴我他需要樂觀，小草並沒有被暴雨的侵襲所嚇倒，魚兒並沒有因爲海水的衝擊而流浪，雲兒也並沒有因狂風的肆虐而消散，因爲它們懂得用樂觀去面對生活，徐志摩有句名言：得之我幸，不得我命，如此而已。人之所以不快樂，就是計較的太多，不是我們擁有的太少，而是我們計較的太多，世界上沒有完美無缺的東西，缺憾有時也是一種美。
生活告訴我他需要珍惜，珍惜身邊的每一個人，珍惜身邊的每一份微笑，珍惜身邊的每一次幸福，因爲宴席總要散，微笑總不斷，我們要學會珍惜，不要讓遺憾與我們相伴。人之所以不幸福，就是沒有知足心。曾經看到過這樣一句話：“幸福就如一座金字塔，是有很多層次的，越往上幸福越少，得到幸福相對就越難。越是在底層越是容易感到幸福；越是從底層跨越的層次多，其幸福感就越強烈。”降低幸福的標準，你就會發現幸福其實就在我們身邊，只是這樣的幸福常常被我們忽略。
生活告訴我他需要包容,寒山曾問拾得：“世間有人謗我，欺我，辱我，笑我，輕我，賤我，騙我，如何處之”拾得答道：“只要忍他，讓他，避他，由他，耐他，敬他，不理他，再過幾年，你且看他。”尚書雲：“有容，德乃大。”周易雲：“君子以厚德載物。”老子云：“江海之所以能爲百谷王者，以其善下之。”佛教更是勸解人們修行忍辱，大肚能容，容天下難容之事。
人之所以會痛苦，就是追求的太多，明知道有些理想永遠無法實現，有些問題永遠沒有答案，有些故事永遠沒有結局，有些人永遠只是熟悉的陌生人，可還在苦苦的追求着，等待着，幻想着。
人活得累，是心累。人之所以會心累，就是常常徘徊在堅持和放棄之間，舉棋不定。生活中總會有一些值得我們記憶的東西，也有一些必須要放棄的東西。勇於放棄是一種大氣，敢於堅持何嘗不是一種勇氣，孰是孰非，誰能說的清道的明呢？
人的一生有太多的無奈和煩惱，有太多的傷感和惆悵，有多少往事不堪回首？有多少記憶如過眼煙雲。有時總想讓自己活的瀟瀟灑灑，快樂一些，卻總對身邊的人或事無法割捨，夕陽易逝，歲月消退，花開花落，花落幾許，無奈相隨，也許，友情，戀情哪怕親情都將伴隨心累的歷程，也許所謂的傲骨與傲氣都得付出心累的代價，許許多多的過往堆積在記憶深處，一天一天，心裏裝的越來越多，心的負荷也就越來越重，再好的東西也有失去的一天，再深的記憶也有淡忘的一天，再愛的人也有遠走的一天，再美的夢也有驚醒的一天，太多的分分秒秒，太多的點點滴滴，匯成心語，凝成回憶，也有太多的選擇，太多的無奈，但這無數個太多的背後你只能讓心去承受，讓心去感悟。
太多的憂鬱會讓人很累，那麼何不卸下，輕鬆走一程。
太多的情感會讓人很痛，那麼何不放手，浪漫只片刻。
太多的眼淚會讓人很苦，那麼何不擦乾，微笑着祝你安好。
其實人活着就已經很好了，活着每天都會看到太陽升起落下，可以看到漫天繁星，活着是一種莫大的幸福，靜下心來，放下心靈的負擔，生活所給你的，就是好好享受他的本身，所以，心存善念，好好活着。
肆意，飛揚，不羈，囂張，歡樂，哀愁，離別，滄桑
歲月的河流終將帶走一切的憂傷
他年相遇，靜靜綻放嘴角一絲微笑
輕道一聲：“生活，別來無恙。”
隨筆散文：生活3還沒等我睡着，窗外響起了雨珠敲打接觸物的沙沙聲。哦！這麼快就下了！真好，可以美美的睡個回籠覺不用早起了！春雨貴如油！親愛的小雨珠你就可勁的下吧！這早春乾涸的大地需要你的滋潤。恩！我也需要在你的理由里美美的再睡一大會
很快在這種瞬間的幸福中我睡着了！一覺醒來時也才
不是很晚。小寶貝老公還在沉睡，拿開老公沉沉的胳膊。我輕輕的下牀。不忍攪醒他們的好夢。！再說雨天起來不能出去玩對小寶貝來說也是挺無聊的
隨筆散文：生活4生活是一本書，它告訴我們書中的真諦；生活是一首詩，閒暇之餘，你會咀嚼出它的奇妙意境；生活是一則意味深長的格言，它指引着我們前進的方向；生活是一位辛苦的老師，它教會我們做人的道理；生活是一江載着美好祝願的春水，它有悅耳輕吟的寧靜，也有驚濤駭浪的樂章；生活是一條坎坷的小路，順着小路，我們走進大自然寬廣的胸襟；生活是一杯陳年老酒，越品越有滋味……
懂事生活，品味生活，你可嚐到生活的滋味和樂趣。朋友，你曾這樣想過嗎？閒時擺擺龍門陣，說說家常，嗑嗑瓜子……生活是何等的愜意！
當你同家人一起到野外閒適信步、共享天倫之樂時，你會感到生活的甜美；當你在工作或學習中，有了勝利或成功的喜悅時，你會體驗到生活的快樂與幸福。但是，有時你也會遭到挫折、失敗，你會認爲命運對你不公嗎？此刻，你應該認識到生活的苦澀與辛酸。當你和別人爭得面紅耳赤時，你才發現生活中的競爭對手都是一浪高過一浪，火辣辣的生活充滿火藥味。
朋友，你感悟到生活中的酸、甜、苦、辣了嗎？你有過這樣的親身體驗嗎？這，就是生活——豐富的調味品。
當我做了錯事時，生活的理智告訴我趕快改正；當我學習跟不上時，生活的信心鼓勵我上進；當我遇到困難時，生活的勇氣鞭策我永往直前。
也許，遠方朋友一封久違的書信就是生活：字裏行間流露的祝福真誠無瑕，現實的勸慰讓人舒暢，過去的情愫純美無私，未來的暢想遠大高尚。生活領着我們走進美麗的大自然，走進祖國欣欣向榮的明天。朋友，你感受到生活的樂趣了嗎？
隨筆散文：生活5引子
我2歲的時候就失去了我的奶奶,記憶中只有一個模糊的身影和一句話“你要好好地活”。這是我奶奶在她餘下僅有的幾天生命中留給我的最後一件禮物。小時候我並不明白這句話究竟意味着什麼,現在回想起來才覺的意味深長,這不正是要我把握現在所擁有的嗎?
一
曾看到過這樣一個故事：有一個可以被看成“感動中國模範丈夫”的男人，他的妻子被查出得了絕症。他賣了房子和所有值錢的東西，帶着三十萬元錢攜着妻子去北京看病。他住着五元一天的小旅館，每天來回於醫院，花完了所有的錢，最後他的妻子還是離他而去。送走了妻子後他也不知去向！
看到這裏我們無一不感覺到他是一個重感情的男子，明明知道妻子得的是絕症，但還是一個勁的往裏面扔錢，哪怕是一絲希望他也要嘗試者讓妻子去治療！
兩年後當他重新出現在這座城市的時候，他有了新的妻子，孩子有了新的母親，他們正在攢錢買房子。一個重組的幸福家庭！
於是故事中“癡情男子”的角色消失了，取而代之的卻是讓人們感到了他的健忘和無情，一個唯美主義的故事變成了現實主義！
讀後慢慢回味：這個男人並沒有做錯什麼，而在人們的固定思維中爲什麼卻偏偏要給他一個不得善終的結局呢？他已經盡了一個做丈夫的責任和義務，逝者長已矣，生者可以歌。與其每餐爲舊人擺上一副碗筷暗自垂淚，不如多聽聽新人笑。在短暫的人生旅途中應該不斷的去尋找屬於自己的幸福！
二
有時候忘卻也是一種美德；就像是居里夫人，在她最愛的丈夫死後，她又馬上投入了工作，這不是她的無情無義，這是她最深沉的愛的體現。周國平在書中寫道：“我們無法用記憶來留住逝去的人和事。記憶幾乎不可避免地會流失變形，在最好的情況下，則會如同生命之物一樣生長成一種新的東西。”當你在經歷了失敗後沉迷於往事不能自拔，你將永遠失敗，當你沉淪於心痛後悔自責中，你將永遠得不到幸福，當你迷戀往日的美好時光時，你將永遠也適應不了新的環境。所以我們需要忘卻，把失敗後的沮喪忘卻，把不愉快的事忘卻，而我們要記住是失敗的教訓、經驗，把一切美好的往事埋在記憶中沉澱於心底。
三
歌德曾經說過：“最值得珍惜的莫過於每一天的價值。” 世間最珍貴的不是“得不到”和“已失去”的，而是現在能把握的幸福。我們需要把握現在。“每一天的開始都是你餘下生命中的第一天”,就像故事中的男人在妻子活着的時候他竭盡所能地對她好，愛她、保護她，不要到死後才後悔莫及。我來不及和奶奶說再見,但我還有很長的時間和其他的親人相見。在我們的生活中，對於我們的父母，我們的朋友，我們所愛的人，我們都要竭盡所能地對他們好。這纔是愛別人的最好方法，不要到親人離去後，永遠都生活在陰影之下，那永遠也得不到幸福。
四
與逝者相忘於生活，告誡我們需要把握現在的時光，不要生活在陰影之下，只要我們努力了，盡力了，過去的事就讓他隨風而逝吧，沉澱在心頭的只是磨難後的成長，把握在手中的只是幸福的生活。
珍惜現在！
隨筆散文：生活6從一開始起我就不知道自己想說些什麼，我就知道這一整個下午我不能就這麼晃過去，於是我打開電腦開始寫文章。哦，不是，我是說你可以把這當成是篇日記，又或者就是一篇無聊的胡侃。
我想我的生活是亂了套了，先是出人意料的考試成績，然後是提前3個月的搬家，接着我又花了很多錢去參加一個毫無營養補習班，在補習還有6天結束的時候我又開始和同學們計劃着怎麼樣去把錢給退了……我想我的暑假算是完了。我的16歲之夏，就虛度在這無聊事情上了。
我於是想着做點什麼來彌補我之前所安排的計劃，我想或許我可以實現一個我在假期前已經期待很久的事情，但整整半個小時我都沒有記起在放假前我做過什麼夢，我甚至不記得幾星期前我坐在教室的什麼地方，我想我是把他們給忘了，我是說，我的初3生活。在我整整自責了30秒後，我冒出了一個想法，我要翻翻我的同學錄。
我的同學錄是在放假兩星期前就發出去的，因爲在那時我就已經估計到如果我晚一個星期的話就會正好碰上全班都發同學錄，可是結果卻和想象的完全不一樣，也許是因爲全班和我想的都一樣吧，在我同學錄發出的同時我收到了40多張相同的紙，後來我後悔的想想爲什麼當是我沒有發100元的鈔票啊，說不定收到的就是40張鈔票了呢！
我一頁頁的翻着不同顏色的紙，上面有同學們的名字，血型，身高，還有些什麼愛好和3圍之類的(這些一度讓我以爲自己是誤翻了保密局的檔案)後面是他們留給我的一些話，大多都是些我在別人的同學錄上也見過的祝福語，還有些是關係好些的寫的一些傷感的話，字都寫的超出平常他們的水平。我於是有點想起考試以前我在教室裏坐着盼望放假又害怕分離的情景，那時候的我體驗了一生不曾有過的矛盾，可後來我才知道命運並沒有列出選項讓我選擇，我只能摸索着前方唯一的路前進。會有留戀，會有留連，會有回看也會有遠眺，這些是註定的。
我本想說一切結束在初3，但是真當我講出這句話的時候我的心裏又開始有點微微的疼，我不知道是什麼讓我邊的如此感性，是什麼？成績？友情？那一年的生活？那寫退色的粉筆字？還是下午45度斜角射進教室的陽光？我不瞭解，也不會刻意去了解，也許是因爲我知道終有一天我會在不知覺中瞭解着一切吧！
我想生活也許就是這樣的，象我的這篇文章，沒有中心，但卻是發自於內心最柔軟的地方，象冬日午後的陽光般的溫暖，那麼的刺痛人的靈魂。
隨筆散文：生活7生活需要愛
金星宇
凜冽的寒風呼嘯而過，風所過處，只留下透徹心扉冰冷，人們在這寒風中，心彷彿也變得麻木，變得的冰冷了……
——題記
秋天落葉，紛紛凋落。厚厚落葉，彷彿矇蔽住人心潭中的那份愛……
考試的失利，父母的白眼，老師那冷若冰霜的言語，此刻，伴着秋風，彷彿讓這個天之驕子陷入深淵。可笑，無奈，彷彿成爲他此刻所有的唯一，其中卻也不乏一份孤獨。
氣憤，嫉妒，一時涌上心頭，淚水悄無聲息的滑落臉龐，低聲呼喚，卻沒有一聲安撫圍繞在耳旁。
此刻，他有些不屑，人生何須愛，生活本就是孤軍奮戰，留愛何用？他這樣想着，漫無目的的遊走着，只是走着……
天愈發陰暗。風也愈發凜冽。一聲雷鳴電閃轟然而至。響徹天際的雷鳴，震散了一個人手中那些錢。凜冽的風瞬間就將那些錢吹散，人們紛紛上前去搶。男孩子是在一旁不屑的看着。
幾張百元大鈔飛到的一個衣衫襤褸的老乞丐面前。老乞丐在寒風中瑟縮着。這幾百元錢對他來說已經是很大的財富了。男孩皺了皺眉頭，她對老乞丐是否拿走這錢倒是頗感興趣。
老乞丐拿起錢，猶豫了片刻，望了一眼那個跪在路旁，不知所措的丟錢人。
老乞丐依然站起身，一瘸一拐的向那個人走去，一步，兩步……
老乞丐那近乎的腳，踩着佈滿沙石的水泥地，風如刀般幾乎欲將老人的身體撕裂。而老人依舊毅然又近乎決然的向那個人走去。
那個人竟一時不知所措，哭號起來。
這一幕正巧被正在搶錢的人們看到。他們看了看自己手中的錢，又看了看那老乞丐，羞愧不已，將手中的錢紛紛賽的那個人手中，丟錢人激動不已，拼命說着感謝的話，而大多數人都紅着臉走開了。
那還一時竟感覺到胸中似乎有種感覺被遺棄了。男孩猛然發覺，那便是愛啊，人世間不可或缺的愛啊！
男孩只得苦笑兩聲，搖了搖頭。
傾盆大雨從天而降，大街上的人越來越少了。
男孩依舊沒有離去，任憑雨水浸溼衣衫，緊縮的眉頭似乎在思索着什麼。
男孩突然感覺到雨勢小了很多，猛地一回頭，卻看見站在他身旁的正是此次取代他的那個人。
這本是一對宿敵，此刻又離得那麼近……
然而他們卻會秦一笑，彷彿本就是一對好朋友般，在雨中，在傘下……
雨水浸大地，同時也滋潤着一片心田。而在這片心田中，正與一顆萌發的種子——那便是愛。
生活需要愛……
隨筆散文：生活8一、誤導的力量
不知道你有沒有這樣的經歷，本來很喜歡吃的一種食品，一旦別人告訴說感覺味道有些不對勁兒，自己再吃的時候，就真的突然感覺到了某種怪味兒。再繼續吃就會噁心甚至嘔吐，以致從此再不看那剛纔還心愛着的東西了。
二、謝天謝地
其實，絕大度數人在做好事時，都是善根決定下的自覺行爲，根本沒想過要出什麼風頭，所以，當做了好事的人被採訪救人時都想了什麼時，回答多是什麼目的也沒想，就是滿腦子的趕緊救人意識。這是天地良心，歸根到底，被救的只要謝天謝地就行了。
三、變化
曾幾何時，我將廢紙一張一張地積攢起來，就連其它可以賣錢的廢品也都是隨時積累，到一定數量了就賣給收廢品的；平常出門時，寧肯騎自行車或步行，也不打出租車，不是條件不允許，就是捨不得花錢。
後來，我突然認識到，若都像我這樣做，拾荒的人便沒有一張廢紙可撿到；若多數人都像我那樣拒絕打車，出租車司機們就得失業。
也才終於懂得，自己不至於受到什麼大的損失，在有可能的情況下，應該給別人一些機會，別把別人無意地擠到絕路上去。
大家都有路可走，纔好。
四、偶像坍塌
偶然聽到一首歌，卻被迷住了，其實是被那特別的聲音給迷住了。從此，那歌者的名字，成爲了我崇拜的偶像。可是，當有那麼一天，終於見到了那歌者的廬山真面目，竟然是我不喜歡的類型，我再也喜歡不起來那首歌和歌之者了。
方明白，有時候，某些真像還是不知道的好。
五、《鄉村愛情》系列劇的作用
第一，劇情就是現實的村情，劇中人就是現實東北農村的村民。不瞭解東北這嘎噠農村原生態的，看此劇便可得以完全瞭解。
第二，對東北方言的延續和推廣普及，起到了不可估量的巨大作用。天南海北的中國人，只要看了此劇的，都能整上幾句東北話。
拋開娛樂消閒作用不談，只這倆作用，這部劇就有相當的價值了。
隨筆散文：生活9世事萬物，本無恆常。生命中的變動，是唯一的不變。
即使是一件微不足道的小事，也能感受其中的細微變化。而常從這種細處的變化中，讓我真正領略事物的神奇。神奇於花開花落，猶如人生的起伏; 訝異於路邊小草那堅韌的生命力，正如我們對生命永不放棄的精神; 感動大樹爲人們打造的美麗園地，讓人們悠遊其間，心曠神怡。因此，在生活當中，每每一件小事，都能讓我感動至極。從花、草、樹木、甚而小至路邊一顆微不足道的石頭，透過我的筆，都能賦予它無限的生機，並證明它存在世間的價值。
在這樣的大千世界裏，舉凡看得到、聽得到或摸得到的，都能直達心中最深處的角落，把心底感動的陣陣漣漪，化成文字，從其中，感動自己，再感動他人。或許，我用的不是最美麗的詞藻，但卻是生命中最動人的真誠樂章。
人非草木，熟能無情? 然而，活在世間，誰能真正逃脫各式各樣的情苦? 在生活中，除了情苦，還有病苦，都令人痛不欲生。和多數人一樣，我的生活，在病苦與意外中不斷流轉。然而，我學到的不是怨天尤人，而是感謝這樣的.磨練，更讓我用心去思考人活在世上的意義與價值。
分享自己的生活經驗，就是因爲看到太多的人們，陷在生、老、病、死中，無法超脫。不忍世間人如此受苦，因此，想用自己曾受過的苦與走過的心路歷程，來表達爲何自己依然對這世間抱持永遠樂觀的態度。只因爲，在生病的過程中，讓自己發現，可以活着，真的很好。可以呼吸，真的很好。而用這樣感恩的心念，我開始去追憶過往，並一一寫下那些歲月的足跡。
過去的我在苦海中載浮載沉， 現在的我已能泰然面對人生無常，但願未來的我，能清靜追求人生智慧，從中悟道修行以期明心見性。我一直相信，“用喜樂的心看世間，世間是喜樂的。用悲苦的心看世間，世間是悲苦的。”分享與您，希望本書，可以讓一些心靈正在受苦，身體正在受苦的朋友們，可以稍稍得到舒解。感恩翻開本書的每位有緣人，祝福您們都能每天快樂的踩在陽光下，並深信，只要有心，生活處處是希望，人生到處有生機。
隨筆散文：生活10我似風，
心痛時四處奔走，
尋找意外的空洞，
就在黎明的時候；
我如雨，
無聊時投入記憶，
尋找這愛的痕跡，
終衝不脫這黑夜，
往事一點一滴 ------
我似水，
孤獨時任意漂流，
尋找停泊的港口，
就在夢醒的街頭；
我如火，
熱情中傳遞真誠，
尋找這愛的真諦，
終衝不脫這幻境，
愛恨亦恩亦怨------
不知何時愛上你，
牽掛你，
何時何時又錯過你，
茫然一片冷清，
只是破碎的舊夢，
永遠永遠永遠無法永遠永遠永遠無法清醒，
是否還可耐心聽我耐心耐心訴說我的錯，
迴避迴避迴避不了象風註定成空；
不知何時擁有你，
陪伴你，
何時何時終失去你，
冰冷一片寒意，
只剩下一段故事，
永遠永遠永遠無法永遠永遠永遠無法再提，
是否還可耐心聽我耐心耐心傾吐我難過，
迴避迴避迴避不了像水無力挽留。
窗外雨中孤零的秋葉，
一派無可奈何的迷茫，
窗外雨中打落的花瓣，
一種無可言衷的情緒，
偷偷地，
隨着脆弱的生命落淚……
隨筆散文：生活11豬腳，也叫豬蹄。我看那個叫“舌尖”的電視片，我發現導演很聰明，因爲他讓舌頭和腸胃變得有記憶了。舌頭和腸胃是有記憶的，這種記憶藏在你內心最深的地方，用那些味蕾感知的世界的味道，連同那美味產生時的風景，都收藏好，等你老了，閒得發呆時，翻腸倒肚地去想。
到了東川的橋兒溝，就可以看到寶塔山了。看到了，就算到了。在延安插隊的日子，每月有一天進延安城。進延安城是件快活的事，休息的日子，不想再窩在溝裏。從落戶的曹坪出溝，到公社李渠七八里。到李渠就到川道了，川比溝寬，溝裏的河叫溪，溪流進了川叫河，川道里的河叫延河。在川道的公路上再走二十里，就到了延安。上一次延安來回走六七十里，圖啥呢？看一回電影？逛一回延安的馬路？還有，還有就是到橋頭那個飯店買一隻滷豬腳。從插隊的小村子，走到賣滷豬腳的飯堂櫃檯，是一個稍有點漫長的過程。好吧，兩個詞，滷豬腳再加延安，就像一個命令符號，打開一串風景
洗臉、刮鬍子、換一身乾淨的衣服。一出窯洞，村頭的婆姨就招呼上了：“延濱喲，今天不出工了，啊呀，上延安啊！家裏匯錢來了，燒得坐不住了。嫂子沒瞎說，看你急得臉都紅了，不叫你捎東西，放心去逛吧！”我一邊打招呼，一邊流星大步往村外走，生怕這些大嫂子小媳婦說出什麼玩笑來。人說這裏婦女地位低，買賣婚姻，然而村上的習俗是女子出嫁前，和男人一樣出工。女子結了婚就是“全職太太”，一個月最多出工5天，其餘時間都在家裏管孩子做家務。閒下了身子，閒不住嘴，和知青男孩開玩笑是婆姨們最開心的集體娛樂，用今天的話來形容叫“精神廣場舞”。
逃離婆姨們的笑聲，沿溝底的小路往外走，心情也漸開闊。山峁越走越低，眼前的溝口越走越寬，天藍藍任雲飄，那些雲好像是從心窩口溜出來，看着就親，望一眼就情不自禁地咧嘴笑。溝裏的風景就像村莊裏的親戚，簡單得用不光手上的指頭：山峁、水溝、窯洞、青苗、數得過來的幾棵樹、幾條狗、幾隻雞和數不過來的這天上的雲。
路越走越寬，走到李渠就是公社所在的場鎮了。那時不叫鎮，就叫公社。我們村第一個上調的插隊女知青張桂花，就招到了公社，當了公社廣播員。張桂花長得漂亮，老鄉誇“一笑倆酒窩兒”。所以她老笑，笑着就不下地了，在公社的石窯洞裏，說說話就掙錢。那時真羨慕這女子，主要是悄悄也喜歡那倆酒窩兒。“酒窩兒”剛到公社，我還去看望過這同村的插友，坐了十多分鐘，東拉西扯，沒鹽閒說。愣沒見到人家露出那倆酒窩兒。以後再上公社，就只想，不見了。
走過了李渠，就是直通延安的大川道。公路沒有鋪柏油，汽車一經過，就揚起一堆塵土。早先還有夢想，招手攔車。後來發現這是最不可能的事情，如像招工一樣，可望而不可即。好在路上車不多，所以，失望的機會也少。一個人走大路，比走小路還寂寞，寂寞就喊，走過村子，啊嗬一聲，迴應是汪汪的狗叫。沒狗叫的地方就唱：“我們走在大路上，意氣風發鬥志昂揚……”那年月這歌挺流行，現在回想起來，悟出一點味兒來。
進了城，如果有電影，休管演什麼，也看一場。那時還沒有什麼可看的，連樣板戲都還沒有上電影。電影院裏除了西哈努克，就是阿爾巴尼亞。西哈努克親王不在柬埔寨待着，《西哈努克訪問西北》《西哈努克訪問東北》，西哈努克專職當我們的新朋友，雖是紀錄片，卻是彩色的；阿爾巴尼亞是老朋友，老故事片，都是黑白的。票價都是一角錢，想想還公平。就這樣，也不是回回能瞅上。停電，那麼這一天無黑白，更無彩色。
最後的高潮是橋頭飯堂。那年月，飯堂人少，吃飯要糧票，一張大拇指般大的紙片，把飢餓擋在門外。天不絕人，窮得叮噹響的陝北，有窮人的窮講究。當時本地老百姓不愛吃下水和頭蹄。賤得很。橋頭飯店裏賣的滷豬腳，一隻三角錢。除了知青，當地人幾乎無人問津。我懷疑，這滷豬腳也是知青插隊到了這裏以後，這個飯堂的重大新舉措。
遞上三角錢，然後，大師傅用一張黃色的糙紙，包上一隻醬紅色油亮並散發香氣的腳豬。接過這隻豬腳，我坐在靠窗的長條凳上，望着寶塔山，想起那老電影裏的臺詞：“麪包會有的，牛奶也會有的，一切都會有的！”手上的豬腳真香，窗外風景如畫。
想到此，我覺得我還沒有老……
