許久沒正兒八經的看中文小說了，以爲會很快看完，結果卻高估了自己，或許是太久沒看村上的書，竟忘了他一貫的寫作風格，那是需要讀者帶着一份相對平和的心境，才能隨着他的筆調進入另一個似現實又非現實的世界。閱讀的過程會好奇，會疑惑，會納悶，會不可思議，卻獨獨不會有大起大伏的波動。
合上書的那一刻，忍不住感慨，這本書簡直就是村上春樹的集大成之作呀，但凡我們近年看過的《1Q84》也好，早些年的《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》等等，所有帶着村上印記的元素在這本書裏都能看得到，比如免色這個看似完美無缺的男人，卻隱隱中還是有着某種說不清道不明的缺失；比如十三歲的謎一樣的少女，比如無緣無故出現在石室裏的鈴，比如借騎士團長形體化的理念（idea）……
而寫作手法更是一如既往的“村上式”，手中的筆有點不受控地緊隨着極度活躍的思維，想到哪兒寫到哪兒，似乎每一個思維點都能延伸出許多條不得不解釋的線，而讀者也不由自主的被拖着讀，時而當下，時而回憶，時而現實，時而虛幻……
我以爲村上先生是調皮的，他總是故意將項鍊剪斷，讓一顆顆珍珠散落在全書的各個角落，非得讓讀者耐心專注的看完，撿回所有的珍珠再重新串成項鍊，才能明白作者的深意，而這或許便是村上先生作品的魅力所在吧。
所以，這厚厚的兩大本共768頁的小說到底想分享我們一個什麼樣的經歷呢？簡言之，可如下圖所現：
誠然小說的主線不過是作爲主人公的“我”，以畫肖像畫謀生，年屆三十六歲之時，某天早上，被結婚六年的妻子突然告知，“不能在一起生活了”。猝不及防的我簡要詢問幾句未果，也就看似坦然的接受了婚姻的結束。一個人開車在外流浪了一個多月後，搬進了朋友父親在小田原郊外山間的舊居兼畫室，半替友看房，半暫住避世。這短暫不過半年的山居生活中，因着好友父親雨田具彥一幅不曾面世的畫作《刺殺騎士團長》而引起的一系列現實與虛幻交替出現的事件，環環相扣……逼着“我”不得不正視少年時期因妹妹死亡而至的創傷後遺症。
是的，這本書我讀到的最大感受便是創傷與救贖。而書裏的每個人在面對各自的受創時，反應不一，結果更是迥異。
雨田繼彥，我好友的叔父，面對戰爭的創傷後遺症，選擇了結束自己的生命。他當時二十歲，彼時東京音樂學校的在校生，按理在畢業前是免除兵役的，卻陰差陽錯被徵兵派去中國參加南京攻城戰（南京大屠殺），退伍返校後不久，因無法承受戰爭期間的血腥與無人性帶來的沉重心靈創傷，神經分崩離析，最終在閣樓用剃刀割腕自殺。
雨田具彥，我好友的父親，也是我此刻居住的山間舊居主人，經歷維也納暗殺未遂事件的創傷，以及弟弟雨田繼彥的自殺悲痛，內心傷痕累累，選擇了沉默以對，將滿腔的憤怒和哀傷，以及無法對抗世界巨大潮流的無力感、絕望感和自己獨自存活的內疚感，全化爲筆下的安魂畫《刺殺騎士團長》。
所謂安魂畫，便是爲了安頓靈魂，醫治創傷的作品，而這幅作品畫完就一直被深藏在閣樓上，不爲人所知。雨田具彥在92歲高齡後，處於基本分不清“歌劇和平底鍋有何區別的狀態”，住進伊豆高原的護理機構，儼然成爲“生物學上（也是社會學上）沒有也無妨的存在”。
而我，作爲小說的主人公，從頭到尾一直若隱若現着我對妹妹的回憶與思念。
妹妹小徑，小我三歲，天生心臟瓣膜有問題，是路易斯·卡羅爾《愛麗絲漫遊奇境》的狂熱粉絲。在一次富士山風洞遊玩途中，發現一個類似兔子洞的狹小風洞，不聽勸告要鑽進去，及至很長時間後才又鑽出來，直接把我給嚇壞了。這件事之後兩年，妹妹死了，當時她十二歲，我十五歲。
我一直無法釋懷妹妹的死亡，一度懷疑當時從富士山風洞出來時妹妹便已不在了……而我也因此有了極度幽閉恐懼症，雖然是在妹妹去世三年後才表面化。大抵是因爲親眼目睹妹妹被塞入狹小的.棺木，被封蓋鎖牢送去火葬爐的場景後，自此不敢進入狹小封閉的場所，連電梯都不敢坐。
這是我因妹妹死亡的創傷反應在身體上的表現，是看得見的，但此外還有看不見的更深層次的精神創傷：我三十歲遇見妻子柚，便讓我想起死去的妹妹，“不是因爲具體臉型相像，而是因爲其表情的變化、尤其眼睛的轉動和光閃給我的印象近乎神奇地像得一模一樣”。這讓人忍不住懷疑我愛上妻子()的真正原因，似乎也能證明着何以妻子的父親初次見面就不喜歡我，甚至預言“久長不了喲！頂多四五年吧”，這三言兩語連同不快的迴響一直留在我的耳底，或作爲某種詛咒影響到後來的後來。
與妻子離婚後，因着免色的緣故，我爲秋川真理惠畫肖像畫，這個沉默寡言的小個頭十三歲少女，同樣讓我想到了妹妹：相似的韻味，年齡也大體和妹妹死時年齡一樣。乃至於在小說發展的後半段，我會爲了“拯救”真理惠，而聽從化形爲騎士團長的理念（idea）之語，重現畫作《刺殺騎士團長》那一幕，用一把廚刀刺殺了騎士團長（理念的化形），將畫裏不協調的元素“長麪人”拽到這個世界，並藉由長麪人進入尋找自我的隱喻通道，最終直面自己內心深處的創傷與黑暗…...
重回現實世界後的我，意識到和妻子之間的問題，也許在於我下意識地希求柚來替代死去的妹妹。我下決心要和妻子柚好好的深談一次。
小說的結尾，我和妻子“破鏡重圓”，創傷得到了救贖，因畫作《刺殺騎士團長》而打開的環也終被閉合上了。
只不過作爲讀者來講，未免覺得還是有點戛然而止的突兀，尚有不少遺落的珍珠並未找到呢，比如對於妻子柚的“離奇受孕”，比如“無麪人”的身份以及那不曾畫出來的畫像……
或許便是這樣了吧，小說本不必太較真，一如生活。虛實之間，假作真時真亦假。
所有人都是永未完成的存在。對於有形之物，時間是偉大的。時間不會總有，但只要有，就會卓有成效。
