瑪麗蓮不止一次想象過他們的銀婚典禮：在一個用鮮花裝飾着的白色帳篷裏，有一個6人管絃樂隊；幾百個客人擁擠在帳篷內外，丈夫和她交換着鑽石手錫；樂隊奏起樂曲，他倆搖搖擺擺地跳着舞；然後，爬上游船，打開香檳酒，淚水漣漣的兒女們在碼頭上向他們揮手……
實際情況是：孩子們把兩個漢堡包和幾個熱狗扔在烤架上，扔得亂七八糟的食品等着他們去收拾，桌子上是他們互贈的禮物：一件看起來什麼人都能穿的浴衣，一瓶帶噴嘴的淋浴劑。
25年了。瑪麗蓮時時感到，她和丈夫幾乎成了一個人：思想、經歷、觀點和處理事情的辦法已經完全融爲一體。
有時瑪麗蓮會奇怪，在這25年間，她究竟都爲他做了些什麼，而他又做了什麼，讓他們互相不能割捨。他不是個興趣廣泛的人，只是偶爾和不多的好友一起散散步，釣釣魚。她也並不是個脾氣溫順的女人，每一個或者兩個星期中都要把一把把蔬菜扔在他身上，怒氣衝衝地告訴他，她不喜歡總吃同樣的食品。
現在，她第一次想到，他是否知道她有什麼煩惱，是否想過什麼辦法爲她解憂？
丈夫從烤架上拿起最後一個漢堡包，問瑪麗蓮想不想吃。
“你知道，理查德給利絲買了一枚貴重的鑽戒，她給他買了一件長毛皮大衣。”瑪麗蓮說。
“住在這麼熱的地方，毛皮大衣有什麼用？”他笑着回答。
他開始收拾東西，瑪麗蓮看着他。他們一起經歷了兩次經濟危機，3次流產，住過5所房子，養育了3個孩子，用過9
輛汽車，有23件傢俱，度過7次旅行假期，換過1種工作，共有19個銀行存摺和3張信用卡。
瑪麗蓮給他剪頭髮，掖好過幾萬次右邊的'襯衣領子；瑪麗蓮每次懷孕時，他就給瑪麗蓮洗腳；有無數次在瑪麗蓮用完車後，他把車子停到它該停的地方。
他們共用牙膏、櫥櫃，共有賬單和親戚，同時，他們也相互分享友情和信任……難道這就是他們在一起生活了25年的一切？
丈夫走過來，對瑪麗蓮說：“我給你準備了一件禮物。”
“什麼？”瑪麗蓮驚喜地問。
“閉上你的眼睛。”
當瑪麗蓮眼開眼睛時，只見他捧着一裸養在泡菜罈子裏的椰菜花。
“我一直偷偷地養着它，叫孩子們看見，就該把它毀了。”他樂滋滋地說，“我知道你喜歡椰菜花。”
