枯冬，鄉下的山林樹木都像一根根棍子，直溜溜地站在那裏。整個原野，唯有麥苗帶着一抹綠，鋪在鐵鏽色的大地上。放眼望去，山石林立，村莊在蕭瑟的樹木旁，顯得孤單。
路邊的一個枯樹，對着藍色的天空伸出了它的枝條，在樹梢上駕着一個大大的鳥窩，遠遠看着，就是一幅冬日原野圖。晴朗的天空，在寂靜的冬日，更是遼遠湛藍，乾淨得像是小孩子的眼睛。我對着那個鳥窩深情地凝視，那裏面一定住着鳥媽媽和它的孩子們。
不知道從什麼時候開始，我喜歡上了路邊樹木上的鳥窩。每當駕車行駛在高速公路上，路旁的鳥窩特別多，每隔幾棵樹上就會有或大或小的鳥窩。我曾經好奇地問過一位老者，“爲什麼鳥兒喜歡把窩造在高速公路旁呢？”老者笑微微地對我說：“因爲高速公路旁不會有人掏鳥窩，鳥兒們可以安靜地過着自己的生活。”原來如此，小鳥們還是挺聰明的。
老者接着說：“鳥類可比我們有時候還有智慧呢，你看它的鳥窩的構造，簡簡單單幾支樹枝，卻架出了一個風吹不掉，雨淋不溼的房子，它們會用唾液把樹枝糊住，整個窩裏溫暖又安全。”我想，鳥兒們一定是懂得幾何定律，否則怎麼會造出這麼簡單又實用的房子。從此以後，每次遇到鳥窩，我都會微笑着注視。
有人曾經發給我幾張拍的冬天樹木枯澀的照片，是用仰視的角度拍出來的，天空下一些看似雜亂的枯枝擺成了美麗的圖案。懷念起去陝北住窯洞的時光，窯洞的外面剛好對着一棵老樹，老樹上架着一個鳥窩，那幾天沒事的時候，就會掏出手機，對着天空下樹梢上的鳥窩一頓狂拍，前後左右圍着四面角度拍攝，後來再看那些照片，真的美極了，一幅幅冬日鳥窩圖歷歷在目，活潑有趣。
鄉下的田野，依然是枯寂的。雖然地裏冒出了綠油油的麥苗，可是生長得緩慢，沒有春天裏的`那股朝氣蓬勃。都是靜悄悄的，連生長都有一股靜氣。
在鄉下陌生的阿婆家吃飯，阿婆家的後院有一個小房子，房子外面堆着很多很多的木材，陽光正好落在後院的一方空地上，我們圍坐在後院的陽光裏，大家你一句我一句談論着無關緊要的話題。不一會，阿婆帶着一個年輕的小夥打開了後院的那間小房子，我很好奇地跟了進去，還沒進屋，就被一陣煙霧薰得睜不開眼。
正在納悶這屋子是做什麼用的，擡眼一看，小房子的脊樑上掛滿了一排排的豬肉，有排骨，有草魚，有蹄子，有方方正正的肉塊，這些肉類在煙霧中已經變了顏色，被薰得紅亮。原來阿婆家的小屋子是用來燻肉的，問起阿婆薰這麼多肉乾嘛，阿婆帶着神祕的笑容說：“家裏在外上班的孩子們，過年要回來了，走的時候給他們多帶點。”薰了的肉可以存放很久很久，鄉下的老人們都會把一腔的愛融入着塵世的煙霧中，薰出一塊塊充滿愛的食物。民以食爲天，所有的母愛中都帶着煙火味道。
鳥媽媽們爲孩子造一間擋風避雨的房子，阿婆爲孩子們做一間能裝着塵煙的小屋子，被這些愛所感動，塵世裏的一切，都源於愛。大自然和人類，主題都是一樣的。
回城的路上，經過小鎮。小鎮的時光裏，已經裝滿了年味，對聯擺在路邊，映紅了人們的臉龐。從城市的繁華，到鄉間的淳樸。彷彿看見了農曆年的福字，正貼在所有人家的門上。塵世的煙火氣息，濃濃地在升起。
