這成了慣例：只要語音通話，她都會和我長談一、兩個小時。瑣碎繁複、苦樂得失都在其中。最後以長長地舒一口氣結束。好像一切都過去了，打起精神去迎接明天。這讓我想起瑪格麗特的小說《飄》，郝思嘉那句話：明天又是新的一天。
我言語遲鈍，怕露怯，很少和人有過長時間的對話。而且，我也絕非是一個有耐心的傾聽者。對她，卻是例外。
那時在秦嶺腳下，我倆總會在安靜的早晨碰面。部隊的起牀號吹響之前，我們已經繞偌大的訓練場跑上好幾圈了。
我離開時，是一個夏日炎炎的'午後。她在一旁幫忙，間或說上幾句惜別的話。我覺得自己像個逃荒者，從一個地方逃到另一個地方，不知道前面有什麼在等着自己。她也一樣的迷茫。在我之後不久，她也離開，去一個同樣生疏的異鄉。
灰頭土臉地在陌生環境裏求生，誰都顧不得誰了。直到幾年之後收到她輾轉寄來的信，才知道她一直在找我。
我們開始以每年兩、三封信的頻率聯繫着，不緊不慢互通有無。
她順應自然，勤儉持家，一點點改變困境。慢慢地別人以爲這是理所當然的了。我真爲她可惜，覺得不該這麼放棄自己。她有天山賦予她的優美舞姿、有一雙特別靈巧的手。以她的賢達、知性，如果混跡職場，怎麼都能有所改變。
但她卻一直如此。柴米油鹽、相夫教子、侍候年老的雙親。如果這是每個家庭都必須要面對的現實，她的犧牲未免太大了。她失去工作，完全沒有了自我。她的才華也因此而被埋沒。我流露出對她的失望，她笑笑就過去了，也不辯解。
她給我說起得知姐姐病故的消息，因爲伺候父母，既要隱瞞實情又不能前去奔喪，夜裏捂着被子慟哭。潑辣能幹的妹妹罹患癌症，讓她轟然崩潰，又要強裝笑臉趕去全力照顧……。生活中太多的跌跌撞撞，考驗她的毅志，所有的事情攫取她的心力。沒有人可以依靠，她必須全力以赴扛起責任，單槍匹馬應對所有……。
分別近二十年，我忽然那麼急切地想見她。我和她聊着聊着就在網上訂好了車票。
在大西北，古絲綢之路上的那座小城，那個安靜的火車站，她趕來接我。還是姣好的身材，還是那張動人的臉，周身都是歲月沉澱下來的美。我就想，上天其實還是眷顧她，留住了她與生俱來的氣質。
終於明白，她在和粗糙暗沉的生活做一次次較量，抵禦一切平庸和不堪。儘管很多時候都在妥協退讓、委曲求全，仍拼盡全力做最好的自己，始終保持着精緻、優雅和精神上的高貴。
