中間走廊裏突然傳來一陣腳步聲，我忍不住扭頭張望，走進教堂的竟然是一隻邋遢的黃毛狗。
危地馬拉安提瓜島的一切對於我都是新鮮而美麗的：宏偉的大教堂，鋪滿鵝卵石的路面，還有遠處的火山。這是我第一次隨丈夫奧斯卡拜訪他的老家。我多麼希望我是爲着一個令人愉悅的緣由來到此地的。可是事與願違，我們此行卻是爲他的母親奔喪而來的。
教堂裏陳舊的靠背長凳坐滿了一排排前來哀悼的人。牧師用西班牙語念着悼詞，我雖然聽不懂，但是完全可以想象他在說什麼。自從認識奧斯卡以來，我無數次聽他提及他的母親馬蒂塔。她的故事我早已耳熟能詳。馬蒂塔樂於助人，在她小小的廚房中，總有一隻碩大的罐子擱在爐子上燉煮。她不僅爲自己的家人烹飪食物，還常常拿燉好的湯接濟那些忍飢挨餓的窮人們。久而久之，馬蒂塔的善舉在當地變得家喻戶曉。她所在的教堂爲表彰她的行爲，將她的廚房列爲教堂的正式湯廚。
我和馬蒂塔素未謀面，卻對她留有十分深刻的印象；這些昔日與她朝夕相處、而今在教堂中哀悼她的人們，對她又懷着怎樣的情愫呢？
中間走廊裏突然傳來一陣腳步聲，我忍不住扭頭張望：走進教堂的竟然是一隻邋遢的黃毛狗。我雖然熱愛動物，但總覺得上帝的教堂裏不該有狗的存在，應該有人將它轟走纔是。
這條狗一聲不響地走上祭壇，徑直坐在靈柩邊，就好像自己是一個高貴的守護神。沒有任何人採取行動。我試圖將自己的注意力轉移到牧師的悼詞 上，卻發覺難以如願。我的眼睛又不由自主地回到了那條愚蠢的黃毛狗身上。
我希望別人沒有因爲它分心。在馬蒂塔的葬禮上發生這種事情，真是讓人感覺羞辱。單是因爲馬蒂塔生前爲別人所做的一切，她就應該享有一個受人尊敬而體面的追悼會。可惜這條惱人的黃毛狗卻毀掉了一切。
追悼會結束後，我們都起立跟隨馬蒂塔的靈柩前往山腳下的墓地。這條狗也爬了起來，沿着走廊走在人羣的`前面。
“爲什麼沒有人將那條狗綁起來？”我小聲地對奧斯卡說。
“它可沒有招惹誰。”奧斯卡聳着肩膀說。
我們走到外面通往墓地的鵝卵石路上，我和丈夫鑽進靈柩車後面的小轎車上。當我們沿着路面緩緩行駛時，我從後窗向外張望。那條黃毛狗跟在我們車後一路小跑，其餘的哀悼者皆步步尾隨它而來。
踏進公墓地，我們圍在入葬之處，默默注視着靈柩被安放入墓中。奧斯卡念着爲母親寫好的頌詞。“我母親的大門總是爲那些有需要的人們敞開着。”他說。
那條狗端坐在人羣前，似乎在認真聆聽奧斯卡的每一句話。奧斯卡唸完頌詞後，前來悼念的人們從公墓地的大門魚貫而出。那條黃毛狗卻仍靜靜地蹲坐在墓碑旁，直到悼念的人羣全部散去，它才掉轉身子，邁着沉緩的步子，走出了墓地。
牧師陪伴着我們家屬留在了最後，他的眼睛始終跟隨着那條黃毛狗。
“這條狗以前從沒有到教堂。”他說。
“它爲什麼會來參加葬禮呢？”我不解地問。
“那是一條流浪狗，沒有家，沒有歸屬。”牧師說，“但是有一個地方卻總是歡迎它的到來。那就是馬蒂塔的家，她每天都會給它餵食，就像她每天接濟那些需要幫助的人一樣。”
我回頭望着那條黃毛狗，它正走在鵝卵石路面上。我原以爲在上帝的教堂中不會有狗的位置，卻萬萬沒想到其實上帝從不會拒絕誰——哪怕是一隻流浪狗。馬蒂塔正是以上帝爲楷模，不吝對任何有需要的人施以援手的。在馬蒂塔的葬禮上，我受益良多。
