寒風蕭瑟，鳥兒們躲進了溫暖的角落。在一幢小樓裏，窗口冒着白哈哈的水汽，水汽在室內升騰。　　朦朦朧朧中，她坐在高凳上，閉着眼，雙手交叉，很愜意的樣子。我的手指，在她的白髮間穿梭。泡沫跳起歡樂的舞蹈，溫泉化作絲絲細流，親吻她蒼老的肌膚。　　這幾乎是個莊嚴神聖的時刻。揉搓着她的身體，我會想起自己生命的本源。　　她僵硬的臂彎，術後殘缺的乳房，曾是這個世界上最安全甜蜜的處所。小時候，我只消往這裏一鑽，把頭一埋，什麼寒冷、驚嚇、飢餓都統統不怕了。　　她難以舒展的雙手，曾那麼靈巧，織補烹飪，漿洗耕作，樣樣嫺熟，也曾無數次爲我擦屎把尿，搵淚，拭汗。　　如今，她老了，像所有人一樣，無法與光陰抗衡，這是怎樣的無力。　　好在無力的她，有我們愛的`支撐。這個冬天，每隔十天，我都要驅車三十里，帶她來鎮上，透透地洗一次溫泉。　　以前，我也常帶她洗澡，但不像現在這麼規律。今年春天和夏天，她先後害了兩次大病，每一次，都把我們從絕望帶到驚喜。過山車似的一驚一喜，讓人忽然明白了珍惜和感恩，彷彿每一天，都猶如天賜。　　夏天時，她在我小哥家住，小哥天天爲她洗澡。水龍頭設在逼仄的衛生間，她洗浄了，小哥卻熱出一身汗。村裏男孩子爲媽媽洗澡的，幾乎沒有，但小哥是個例外。　　村裏人認爲男女有別，不方便。仔細想想就明白，持這種看法的人，一定是隻看到了性別，卻沒感受到神聖和莊嚴。對待這些人，只消輕輕問一聲：“你從哪裏來？”　　人老了，都怕被人厭棄和遺忘。爲媽媽洗澡，是一種愛的表達。她會感覺到，我們是愛她的。我喜歡給母親洗澡，親自。洗頭，搓背，打香皂，一趟下來，很是快樂滿足。　　我知道，有許多人羨慕我，因爲他們，想洗，卻再也找不到要洗的那個人了。