母親坐在廢棄的磨盤上，望着山莊上那幾孔緊鎖着大門的窯洞，慘淡地對我說:“狗娃，收完麥，咱們也搬到塬上去，這裏，再也不會有人來種莊稼了，地荒了，窯也會蹋的。也許蟲狼虎豹會到我們的窯洞裏來做窩。但你要記着，我們一家幾代人曾在這裏生活，它改變了我們的命運。”母親說着，我看見她消瘦的眼眶快要掉淚了。
我理解母親的悲傷。她在這裏勞動了23年，這也是她最後一年來收穫她親手種的莊稼。一陣又一陣山風從山樑上吹過來，從溝下面跑上來，坡裏的小麥頻頻點着金黃色的腦
袋，溝邊的樹木搖曳着樹枝和葉子，好象在和母親這個多年
的老朋友再見似的。母親望着眼前的這一切，不僅觸景生情，給我講了一個又一個山莊的故事。她時而興奮，時而悲傷，時而爽朗大笑，時而輕聲嘆息。這空曠的山莊上，她好象唱着一首離別的主旋律，而我則象她五線譜上的一個音符，伴隨着她的聲音進入過去、現在和未來。
據說，我們所在的山莊及其周圍，曾是春秋戰國時秦國
的狩獵場，戰爭問隙，那些將軍們便騎着戰馬，手握弓箭，
威風凜凜地到這裏的森林裏打獵，這裏動物特別多，那些將軍們專揀大的射殺。往往收穫頗豐。解放前四五年，爺爺的父親爲了使兒子們不被抓壯丁，吃飽肚皮，娶上媳婦，賣掉塬上的五畝多地，花2萬多元買下了這塊距離塬區家鄉50多華里的風水寶地。這裏三面環山，中間是一些陡坡地，到處雜草叢生，灌木成林，沒有一片裸露的土地，也沒有一戶人家。在北面兩山交接的那塊高崖下面，他領着兒子們挖了四孔窯洞，並給這裏起名叫新莊灣。他要用超人的力量，開荒種地，征服自然，改變貧困面貌。三年多時間裏，不知用壞了多少寬刃撅頭，吃了多少苦頭，也開墾了三百多畝荒地。天氣厚愛勤勞的入，那幾年，年年風調雨順，糧食豐收，給爺爺們提親的人絡繹不絕，當然第一個娶進門的是奶奶。奶
奶奶曾經高興地對我講:“你爺爺家趕着10頭毛驢馱着麥子，來到我家送彩禮，每頭驢身上還綁着紅綢子，鄉親們大飽了
眼福，都誇我爹給我找了個好人家”。富在深山有人識，爺爺的四位弟弟相繼娶了塬上的媳婦。從此以後，方圓幾十裏，大家都叫爺爺的父親爲王財東。
解放後，建初級社和高級社，爺爺的父親一百個不同意，他留戀這個大山環繞、給他帶來幸福的新莊灣，他不想把它交給衆人耕種。無奈，他積勞成疾，去世並安葬在這裏的一塊坡地上，一向操守尊老規範的爺爺們這次違背了他們父親的意願，幾經商議，響應黨的號召，和新莊灣這個山莊一起集體入社了。爺爺在塬上過了三年平淡的生活，他覺得，飯吃起來不香，幹活缺力量，幾次要求到新莊灣山莊上來種地。雖然這裏生產條件苦一些，但他覺得在新莊灣能找到新的樂趣。隊長最後同意了他的請求。父親當時正在鄰縣讀師範，多數人缺吃的、少喝的，有的餓出了疾病來。但父親卻因爺爺在山莊上勞動能夠多分一些糧食，拿的饃白麪細，份量足，令許多同學饞涎欲滴。這時候，村裏人好象覺醒了，大家都爭着要求去山莊，但隊長卻不准許。許多人在背地裏罵爺爺:“那個老傢伙，太會算計了”。在那裏，爺爺虛心求教於一個駝背木匠、學會了做木活，蓋房子，技藝很快超過了師傅。不久，爺爺被強行調到了塬上，因爲塬上要蓋許多教室、會議室、飼養室和社員住房。恰在這時，教了三年書的父親回到了隊上，成了一位普通的農民，他接替爺爺和新婚不久的母親一起到了新莊灣山莊。年農瀝2月的一天，已懷有身孕的母親在山莊的磨窯裏推磨，幹着幹着，一陣陣肚子痛，到晚上，生下了一個小孩。那就是我。一向心情不好的父親，回到家裏，一看到他這個寶貝兒子，便心花怒放，百愁盡解，全然忘卻了滿身的疲倦，又是逗我笑，又是吻我的臉頰。一歲多的時候，還扶着我騎山莊上的毛驢。雖然我對那時候的生活毫無印象，但我想，我的性格和勤奮一定是從那個山莊上培養出來的。
1968年春節過後，父母帶着我回到了塬上，父親先後擔
任生產隊和大隊幹部達14年之久。這段時間，可愛的新莊灣似乎離我們家的生活遠了一些。但令我欣慰的是，那年夏收前夕，生產隊派我爺爺到新莊灣山莊看場面。那裏，未曾開墾的荒坡上、溝渠中，長了許多許多杏樹，棵棵樹上掛滿了黃黃的山杏，有的大而光亮，吃起來甜香可口，有的黑點密佈，裏邊盡是蟲包。爺爺利用飯前飯後和雨天時間，跑到坡裏去，手執木棒，擊打樹枝，然後把落在草叢裏的杏裝進一個袋子裏，隔些日子就給我和弟妹們捎一些吃。積攢的杏核賣掉後，爺爺給家裏買了一個鬧鐘。他把我抱在腿上，教我看着表認數字，認鐘點，上發條，對時間。記得好多次認表前，他都說:“我孫兒長大後要上軍官學校，當將軍，誤了
時間，可要多死人的”。雖然我後來上了其它大學，但對時間重要性的領悟卻似乎比同齡的農村孩子要早一些、深一些。那時候，在農村，鐘錶是一件希罕物，每逢有人到家裏來，總要仔仔細細看個究競。
聯產承包責任制開始後，父親辭去在大隊擔任的職務，下決心勤勞致富。我家又一次來到新莊灣。父母在山莊經營，爺爺和奶奶及我們兄妹三人在塬上。這次生產隊只分給我家34畝地，父親總覺得面積少了些，爲了擴大面積，他採用爺爺父親那代人的老辦法，挖地邊，墾荒地，渴了喝自帶的水或泉水，熱了甚至光着膀子大幹，還要把這些砍下來的灌木捆起來揹回放在院邊，幹了當柴燒。開始幾年，我們每年都要從山莊上運兩三拖拉機小麥和玉米到塬上，每年收入二、三千元。爺爺高興地說:“祖上給我們買的'山莊，就是有寶，過去吃飯穿衣靠它，現在致富還得靠它”。
沒想到一場如天大禍降到我們家。爺爺在和父親一起收 塬上麥子的時候突發腦溢血病世了。全家人好不傷心，如若我們不做山莊，將近70歲的爺爺不去割麥，身體一向很好的他一定能活得更長一些。更令我們悲痛的是，自爺爺去逝後，早感不適的父親病情日益加重，競在安葬爺爺後的第二天，去世在醫院裏，只是在當天才查明患了不治之症，病因是長期勞累過度，營養不良。
多麼可恨的山莊啊!一連奪走了我家兩人的生命。但母親思前想後，自感別無出路，依然奮戰在山莊上。她想憑藉自己的堅韌來實現祖父和父親留給我們的致富夢。雖然後來有了一位繼父，爲她分擔了部分勞動量，但情況並沒有大的好轉。那狹小的山區已經長期禁錮了他們的頭腦，外面的大世界，並沒有觸動他們的任何想法。與我家同做山莊的本村人家，陸續離開山莊，賣掉耕牛，拋荒山地，老人、婦女們在塬上養奶牛、奶羊、蠶，年輕男子和部分青年婦女紛紛外出打工，他們在短期內安裝了電話，蓋起了磚房，生活發生了翻天覆地的變化。到今年，原來七八戶人家的新莊灣山莊，竟然只有我們一家耕種了，母親和繼父終於認識到僅靠做山莊種糧，我們絕難致富。他們決定離開此地，徹底回到塬上去，尋找新的生產門路。我給遠在成都的弟弟打電話，我清楚地聽到了他幸福的笑聲。
在新莊灣山莊附近，縣上已開辦了一家狩獵場，不時有
外地的客人驅車前來光顧。聽說村上正在申請將我們這個山莊納入擴大的狩獵場，或者退耕還林區，我似乎看到了山莊的新希望。
我和母親在割完麥子的第二天，離開了這個養育我們一家四代人、居住勞動持續60年的山莊。我看到母親稀疏的灰白色頭髮隨風舞動着，她的心情似乎好了許多。等到將麥子運出去，我們就成了純粹的關中平原的炎黃子孫。但我將永遠記住那個山莊，過去沒有它，就沒有我們後來的一家人，今後沒有它，我們會活得更好些。
