今年春節，妻子的好友小英來做客，送來了不少禮品，其中有一盒丹麥藍罐曲奇，這個喜愛吃點零食的傢伙一上口就大呼美味。由此，我便再也不打它的主意了。平日裏也是這樣，只要是妻子愛吃的東西，我從不分其一杯羹。可妻子的腸胃功能實在是太差了，因爲那餅乾裏有奶油，剛剛讚美了幾句“好吃”那肚子就不爭氣了。於是暫時只好“束之高閣”。期間妻子也有忘記的時候，也有想到的時候，往往想到的時候腸胃正不爭氣（比如我提醒她要不要吃），肚子稍稍好些的時候卻又因爲它不在眼前手邊而把它忘卻了。我常常打開儲藏室，眼光也常常遭遇這圓圓的`盒子，但因爲是妻子的心愛之物，我便不去沾邊；再說我有一個不愛吃零食的習慣，看到好吃的也不是很眼饞。這樣，時間一晃就過去了好幾個月，眼見得天氣慢慢地熱起來了。這時，妻子的病情日見沉重，食慾越來越差，禁忌越來越多，這種奶油成分居多的食品已經不適合她食用了。她說，要腸胃好也難，我只能放棄了。然後她便要我把它吃了，不要等天氣太熱了壞了丟掉多可惜！我嘴上允諾着，心裏還是有點捨不得，想不定什麼時候妻子想到了要吃，這裏又買不到，那不是悔之莫及了嗎？
天氣越來越熱，連妻子都用上冷空調了。那一天，正在臥牀的妻子喊我把那盒幾乎沒有動過的餅乾拿過去，她嗅了嗅，說餅乾還好好的，阿振，你就趕快把它吃了；你起早摸黑的，難道就沒有肚子空落落的時候？我說，再等幾天吧，或許你想吃也能吃了。說着，眼睛就有些溼漉漉的。其實，我並不是擔心小小的一盒餅乾消耗不了，丟掉了一點也不可惜，我是日夜憂慮着妻子的病。我想，如果妻子有一天突然想到吃餅乾了，而且一邊吃一邊稱好，滿臉笑意，腸胃也沒有倒行逆施，那我有多高興啊!我是把吃餅乾看成妻子病情好壞的晴雨表的。我心裏十分明白：妻子的病實屬積重難返。我不清楚妻子眼下還有幾分戰勝病魔的勝算心理，但就我來說，正如我在《弟妹情深》中所寫：“唯獨這一次，我絕對沒有了少年青年中年時光的那種自信。這是我一生中最痛苦最無望也最丟失勇氣的日子。”大部分時光，我幾乎陷於“被迷信”的泥潭。我心裏老是這樣想：玉英能把這餅乾吃了，她的病興許還有峯迴路轉的希望；如果最終爲我所吃，那希冀病好就更加渺茫了！
在這一輩子都講究節約的愛妻的不斷催促下，我終於打開了盒子。我揀最小的嚐了一塊，味道確實不錯。這時候，眼淚也隨之下來了。我猶豫地蓋上了盒子。妻子問：“好吃嗎？”我說確實好吃，眼眶裏溢滿了淚水。妻子躺在牀上，老是問我餅乾吃完了沒有?我有時說不餓不想吃，有時說這餅乾質量好，還好着呢。總是千方百計地拖延時間，期盼着妻子的分享。後來，我覺得再這麼下去沒有實際意義了，就下決心吃掉它。我把餅乾盒放在餐桌上，讓自己天天見着，肚子餓了就吃。這天，我剛打開盒子，妹夫來了。他說吃餅乾啊？我說這餅乾是玉英最愛吃的，我捨不得吃，吃着心痛，立馬哭起來。我估計聰明的妹夫肯定能感到我的這種借物抒情的另類心態。這時玉英從臥室裏喊出來，說爲什麼哭呀？我於是走進去，流着淚對她說，我不願意吃掉它，我想留着你吃。妻子自然體味得到我的情感，她淚光閃閃地對我說：“等我病好了，我去買幾盒吃，我們一起吃！好嗎？”
現在，愛妻故去了，她終究再也沒有品嚐過這美味的餅乾。每每想起，必定悲從中來。前些天，我讓兒子從桐鄉商廈裏買來了一盒，後來朋友小施又送來一盒，還叮囑說這東西口味不錯，你留着自己吃。我把兩盒全放在妻子的遺容前，準備“五七”時讓她品嚐享用。
