①
2017年夏天，在北京金魚衚衕打了輛車。
司機師傅右臂刺了個麒麟。
他說，是年輕時去天津刺的，爲了個女孩兒。
“現在要洗掉也得一千多塊，還疼，就算了，留着吧。”
他說，冬天還好，夏天就老得跟乘客解釋這刺青來由。
不過，“留着吧，當一念想。”
我很想問他那個女孩兒的事。想了想，還是沒問。
②
十幾年前，我第二次去北京時，在長安街打車，半天沒車搭理。
一輛車子慢駛着，從我身旁滑過，司機一路打手勢，把我往一邊路上引，我跟過去了。到旁邊小路，司機容我上了車，劈頭蓋腦就說：
“我本來都要回家，不載了，看你在（第三聲）那兒，我着急呀！你知道你爲啥打不到車嗎？這是長安街！北京就這麼一條長安街！中國就這麼一條長安街！亞洲就這麼一條長安街！地球太陽系銀河系就這麼一條長安街！你在這兒打到頭髮白了都打不到我告訴你！我看着可着急了！說，要去哪兒？”
③
2015年4月28日，巴塞羅那。我和兩個男生朋友一起搶上出租車，請司機去諾坎普球場。司機問我們，哪個門？我們愣住了———此前我們沒去過諾坎普，球票則是我們三人的女朋友們三位女生去取的。我們模模糊糊地嘮了幾句，說，大概就在，球場西南，角球區那一帶。司機聽罷，思忖了一下，說，那麼應該把你們放到6號門附近比較好，這樣你們去103或者97，都不用太繞彎。說完這句，頗爲自豪地補了句：
“我對諾坎普可熟了！”
我們一起鼓掌點頭。
到了地方，司機又問了我們句：“你們當然是支持巴薩，不是支持赫塔菲的，對吧？”
“對！”
“ForaBara！”
④
2008年秋天，天津。一位司機慢悠悠晃着車，看我伸手打，矜持地飄了過來。
我一上車，司機先問：“讓聽音樂不？”
“您請。”
司機擰開音樂。我一聽，嚯。“袁闊成老爺子的三國。”
“您也聽？”
“我也聽。”
“您哪兒人哪？”
“我無錫人。”
“口音聽不出來啊。您那兒是不是聽張國良先生的三國？”
“是吧。”
“我就不愛聽那個，什麼十虎戰曹彰，沒法聽！”
“是，我也就愛聽袁先生的。”
“哎我就愛跟您這路客人聊天，舒服。一般來打車的，不讓我聽說書，還讓我非給調情啊愛啊的歌。還調呢，我唱給他聽多好啊！”
“是不能慣着。”
“嗨！”
到地方了，我找零錢，少了一塊，他一揮手，“得了！算啦！咱倆有緣！”
⑤
2015年夏天，一行四人，二男二女，去尼斯。打了輛車。
司機師傅看了看我們，對其中一位女士說：“您身材最好，請您坐我右手邊吧！”
那位姑娘樂了一路。直到司機送到地方，讓我們下車，道聲再見開走後，她才意識過來。
“我一個人坐前面，你們三個人坐後面……他這意思是，我是四個人裏最胖的？！”
⑥
2013年春天，葡萄牙馬德拉。出門到海濱大道，見一位出租車司機大叔，腆圓肚子亮大光頭，車旁支一把椅子睡午覺。
農貿市場走過去也就兩百米，打車得繞山，反倒要10歐元，還是走着去吧！
我跟大叔說：我是遊客，人生地不熟。大叔從椅子上支起身子，端端大肚子：走走，帶你去！
———走出二百餘米，一指前方一個五顏六色的建築：就那裏啦！旅途愉快！
———轉身回去，接着睡午覺。
⑦
2017年，秋天的某夜，我和一個朋友———女的———在亮馬橋吃完飯，打車。打不到。她住望京，我住金魚衚衕。
“打個順風車吧———先上車再說！”
“好！”
打了個去望京的順風車，來了輛車———司機也是在亮馬橋附近吃飯的，正回去呢：他自己住雍和宮那兒。
“走嘍！”
上了車，我朋友先開口，“對不住啊師傅。”
“怎麼？”
“我是住望京，我朋友他住金魚衚衕……您送完了我再送他吧？我們是沒法子叫不到車才這麼辦的.……”
“這……有點難辦哪，這繞遠兒啊！”
“我補您錢吧。”我說。
“這不是錢的事兒哥們。”
“那得，”我說，“我就這兒下車，再自己想法子吧……”
“不行，你難得來北京一趟，大晚上的，你……”
我朋友抿了嘴，蹙眉，雙手合十，默默無語；司機後視鏡裏看着我們，許久，嘆了口氣。
“得嘞！反正明兒禮拜六，沒事。”
到望京了。我看她下車，朝她揮揮手。司機問我：“不下車告個別？”
“不用了吧……那，金魚衚衕，謝謝。”
司機看看我朋友的背影，問我：“哥們，你剛上車那會兒，我不是不肯幫忙，就是……我是說，你如果不回金魚衚衕，今晚上不就能住這兒了嗎？”
“啊？我沒想住這兒啊。”
司機後視鏡裏看看我：“哎，敢情這不是你女朋友啊？”
我：“不是。”
司機沉默了一會兒後，嘆了口氣，道：“暫時不是……以後可以是的嘛！我看，這，這就挺好。”
我：“……以後應該也不會是。”
司機師傅輕嘆一聲，眼望前方，說：“年輕人，不要把話說死了，人怎麼知道自己將來會遇到什麼樣的感情呢？我們是什麼都見過了，所以吧，什麼都懂；像我，哎，我以前啊，也沒想到自己會是這樣的……”
