父親愛喝茶，而且愛喝濃茶。從我記事起，父親喝茶用的茶罐、茶杯，換了一件又一件，一直不變的是父親嗜茶的秉性。那時家境貧窮，父親在外忙碌了一天後，回到家裏喝杯茶解解乏，對他，應是一種放鬆和安慰。
父親愛喝茶，卻並不講究，也沒條件講究。茶葉一般是鄉下親友送來的，每次用暗黃的土紙或報紙包着，看起來挺多，掂在手裏其實輕得很。有時是母親去菜市場買菜時，看到有人叫賣茶葉，撿便宜的買，每次也是報紙包着，滿滿一大包。這樣的茶葉，泡開了，茶水看起來濃黃，聞着沒多少清香，喝起來也只是滿嘴的苦澀。我曾偷偷喝過一次父親的茶，那種苦那種澀，是年少的我無法接受的。我因此懷疑，父親喝茶時那種舒坦的`快樂表情，也許是一種僞裝。
有一年，父親下到一個叫坦子嶺的村組蹲點。蹲點結束時，除了行李，父親還帶回了一罐茶。這罐茶之所以引起了我的注意，是因爲之前我家的茶都是論包的，這次突然換成了“罐”，而且是那種大腹便便的橘子罐頭瓶子裝的。 父親說，那罐茶可不比尋常的茶，那是一罐桂花茶。“這種東西很難搞的！”父親的語氣不無得意，似乎那不是一罐茶，而是一罐蜜糖——我一直認爲蜜糖是世界上最珍貴的東西，自然也是最難搞到的東西！那時候，我們這個小縣城種的桂花似乎並不多。因此在我心中，桂花是用來看的、嗅的，做成茶還是頭一遭聽說。我和弟弟馬上跑過去細看，只見黑不溜秋的茶葉裏，零星夾雜着米粒般的桂花。旋開蓋，一股清冽的桂花香撲鼻而來。
父親很寶貝這罐桂花茶。父親說，好東西要慢慢品嚐。因此心情舒暢的時候、來客的時候，父親纔會搬出那罐桂花茶，捏一小撮放進杯子，開水一泡，一股淡淡的桂香便幽幽散開。父親喝桂花茶的姿態很是享受——坐好了，微閉着眼，輕輕啜一小口，含在嘴裏緩緩轉幾個來回，使茶香與桂香點點滴滴滲滿了齒縫舌底，最後才肯吞進去。然後，父親便搖頭晃腦扯長聲調說道：“此中——有真意啊，欲辯——已忘言！”
那時我還不知道父親那句話的含意，我只是隱隱感覺到喝桂花茶時的父親，是陶醉的、幸福的。其實，不僅是喝桂花茶，只要是茶，不論貴賤，父親都喝得興致盎然，表情總是那樣陶醉、那樣幸福！也許在父親看來，往寡淡的白開水裏添些茶葉，即使有點苦有點澀，也應是一種滋味吧？
幸福生活的含義，誰說不就是把寡淡過得有味一點呢！
