擡頭看着日漸升高的日光，百花爭豔暗香盈袖的春天已走遠。
六月如期而至。溫度就像上了發條，出門就是烈日炎炎。從春天的明媚中還未兜轉過來，很不習慣季節的變幻。
不出門的時候，躲在空調屋裏，是極致的享受，涼爽而舒服。忘了窗外，還有時令的存在。
待到不得不外出的時候，恨不得處處有樹陰，遮擋住火爐般的日光，再有陣陣微風拂面，不過都是自己的一廂情願罷了。不過還好，可以矯情一點，撐一把遮陽傘，走在大街小巷，依舊逍遙。
還可以對自己再好一點，提一瓶冰鎮的礦泉水，敷一下冒汗的額頭，或走幾步喝一口。再或，一次買兩塊老冰棍，吃一塊，一塊貼額頭。行爲倒是有些怪異，不過抵禦一下暑氣還是可行的。另外避暑辦法多的是，關鍵要不要付出行動。
要是真怕曬黑了，提前抹點防曬霜，也是不爲過的。愛美之心，人皆有之。一個夏季過去，臉色沒有變化，那纔是真正的保養到家了。
其實，最大的渴望還是有涼爽的風兒，在城市的樓角中橫衝直撞，最後徜徉在寬闊的街道上，直面吹來，熱氣吹散，汗水吹乾，萎靡的精神頭提起來，遲緩的腳步快起來，躁動的心平靜下來。
這涼爽的風，最好吹着，一直吹着，吹過這個夏天，明年的，以後的，所有的夏天……在我心裏長久以來的渴望和想法。
一
人哪，在成年之後，經過一些事，走過一些路，時不時會毫無預料的，回憶起人生路上曾經的過往。
比如，此時此刻，沒來由地就想到了童年的夏天。和現在對比，那個時候是比現在熱呢還是不熱呢？那個時候的夏天是怎麼過來的呢？可能就是一連串的相關的記憶之線，牽着思緒天馬行空般的轉啊遊啊，好半天甚至好幾日走不出那種情境，滿腦子沉浸在鄉居時光裏。
自打記事起，我就跟隨着父母下田。故鄉是平原，六月的土地上，麥穗在陽光下高昂頭顱，飽滿的身姿在南來的薰風中舞動，向着村莊招手，向着時令致意，向着農人報喜，向着父親一樣的漢子俯首稱臣。
年輕的父親，每年照例準備着四頂草帽，兩把新鐮刀，這是給一家人用的，每人一頂草帽，新鐮刀是哥哥和我的標配，鋒利的刃口閃着亮光，割麥子節省不少力氣。只是，哥哥和我在田地裏，基本屬於客串角色，手小抓不住太多麥子，手和腿之間也攏不住，還擔心鐮刀割破膝蓋以下的地方。割倒了就隨手一丟，亂七八糟的擺放着，麥茬子也是有高有低，半天也割不到一壟。家裏最大的地塊二畝左右，四口人要割上兩天。然後再用架子車拉上一天，拉到打麥場上堆存。脫粒、揚場、曬糧等，一個環節要跟上一個環節，重點是要關注天氣變化。風起來了，雲層厚了，心裏面都會犯嘀咕。廣播裏的天氣預報十有八九不準，村裏人大多還是靠經驗，自己把握着收麥的進度，可以說用“搶”一點都不爲過。誰家人多，就意味着早日完工。村人路上相逢，多是問“收了多少”，如一方回答“收完了也種完了”，語氣裏滿是驕傲和自豪，一下子就讓另一方驚羨不已，內心裏憋出一口氣也想盡快結束麥收。
脫粒大多是正午，最早是用牛馬驢騾等牲口拉着石碾子轉圈，後來纔有手扶拖拉機帶着石碾子，效率明顯提高了很多。揚場就要等風，又要照顧附近鄉鄰，以防麥糠吹到人家晾曬的麥子上。到了晚上，乾脆就睡在打麥場上，半夜有風就爬起來，天亮後一地清除了麥糠的麥子，在朝霞的映照下晶瑩剔透，看着就打心眼裏舒服，暗自竊喜又是一個豐收年。
找個晴好的天，父親挑選飽滿的麥子，攤到打麥場上，薄薄的一層，用耙子一邊又一邊的耙，零碎的麥稈和麥糠堆積着，涌浪似地落到場邊上。這是準備交公糧的麥子，品相要好，粒粒飽滿，顏色要正，交公糧時纔會給的級別高一點，補助纔會多一點，交時速度也快一點。真正到了交公糧的時候，是要排大隊的。八年級下學期快結束時，晚自習下課後，得知父親在學校不遠的糧店排隊，我跑去幫忙。父親託了關係，纔給了花麥一級。八麻袋麥子，每袋都有一百多斤，要沿着木板搭着的路，走到麥堆頂部，再解開口傾瀉出來。揹負重物很費力氣，我學着父親的樣子，抱了兩袋，戰戰兢兢地爬上去又爬下來。窮人的孩子早當家，十四五歲的年紀，力氣不大也能抱動百十斤的東西了。儘管這樣，還是被引導次序的人吼了一通，嫌我們速度太慢，耽誤後邊的人。其實，總共不到十分鐘，我們就結束了。也看到一些人，根本沒有往上走，直接倒到入口處或者半腰。不管怎樣，交完了公糧，心裏就踏實了很多。糧店門口，會有很多小販，賣飯的，賣冰棍的，賣西瓜的，大人們交完公糧都會給孩子們帶上燒餅夾牛肉、水煎包、新鮮的瓜果等。那天，父親拿剩下的麥子換了一個西瓜，我吃得很甜。
很長一段時間，父親往往在凌晨起牀，沒有鬧鐘，雞叫幾遍後，看天矇矇亮就在院子裏拿着鐮刀磨啊磨啊，把磨刀石磨成天上月亮的樣子，一年的麥子也就收完了。收過麥子的土地，裸露出原始的色彩，也悄然安靜下來。青青的麥茬，不幾日就沒了水分，變成了枯黃的顏色。這個時候，老天便會降下一場大雨。趁着墒情，男女老少齊上陣種植着棉花、玉米、大豆、高粱、花生、紅薯、穀子、芝麻……凡是能種的，基本都會在那片土地上留有莊稼痕跡。
緊接着，暑熱更盛。大人一早就去地裏除草，待到太陽出來了，拔下的草需要太陽曝曬，也就不可能再活下來。曬乾了以後，可以拿回家放竈膛裏當引火之物。也有特殊的，像馬齒莧、茅草等不行，只要有了土壤和水分，照樣會活下來。只有一個辦法，挖坑深埋。挖坑，特別好玩兒，拿着比自己還高的鐵鍬，差不多挖有半米多深，草多的話，就得更深一點。然後，草放入坑內，用小腳丫使勁地踩結實，再封上土，再用小腳丫狠狠踩實。這樣，那些草就會慢慢腐爛，成了肥料融爲土壤。
上下午時間，父母在田裏忙活，我就坐在地頭的樹下玩耍，揪着狗尾巴草自己編織小動物，或在草叢裏捉螞蚱回家烤肉吃，或在棉花田的間隙裏搜索母親種的黃瓜、甜瓜、西瓜等。拿着衣角，簡單擦一擦，就送到嘴裏，滿足了童年時代的饞欲，脣齒之間，清香纏繞脣齒，到現在回味起來，仿若昨日。
懵懵懂懂，我在無憂無慮中成長。
二
上了國小，就盼着暑假早點到來。
沒有暑假作業，在家就幫着父母乾點農活。打豬草，是幹得最多的活計。人小，力不足。就在村邊的河溝旁，在打麥場上，拿着鐮刀剷刀等，弄些新鮮的青草。養豬，是農村依賴性最強的副業收入。幾乎，家家戶戶都有養殖。也有喂牛的，把牛當作勞力，比如在田裏犁地耕田等。養羊，相對輕鬆一點。下田回來，帶一捆青草就夠了。養雞，真的是單純爲了吃雞蛋。在上世紀八九十年代，雞蛋是能與豬肉相比較的。吃得起老母雞下的蛋，卻買不起一兩肉。這就是農村真實的生活。
我家夏天基本都要養兩頭豬。每天要準備很多豬食，刷鍋水和着麥麩子，夾雜點拿刀剁碎的青草。馬齒莧，灰灰菜，瑩瑩菜，這三種比較多。馬齒莧主要長在空白地，大多是打麥場上，下午迎着西移的太陽，帶着草帽，拿上小鏟子，一棵一棵地從地上剜出，拉着架子車的時候，就放成堆兒，直接抱着裝到車上。揹着麻袋的時候，就隨手扔進袋子裏。遇到長得茂盛的地塊，我們通常會說這家人太懶，地裏長那麼多草，還得靠人家打豬草幫忙除掉。馬齒莧生命力特別強，只要有根，不管曝曬多久，扔到河溝裏，或是拔下來丟棄到地上，依舊可以煥發生機，實爲田間最難治理雜草之一。灰灰菜和瑩瑩菜，基本都是在玉米田中，剛開始的時候密密麻麻的一片，長大一點就像小樹苗一樣，莖稈挺壯實，用手一抓就能拔出來。不過，拔的多了，手心裏便會殘留一些粘液，幹了就會變成褐色紫色，附着手指上，好久都洗不掉。這些，是不會顧及的，重點是每天都要搞到足夠多的豬草，還要防備豬草是否沾染上農藥，萬一帶毒的豬草打回了家就得不償失了。辨別毒草一是用鼻子聞聞空氣重是否有農藥的味道，二是詢問附近幹活的人，三是避開棉花辣椒等容易生蟲害多的田地。小心再小心，大人也有交代，打不到豬草也不能讓豬吃了毒草。有時，知道誰家地裏長的草多且旺盛，就拉着架子車，弄滿滿的，豬就可以吃上幾天。偶爾，遇到特別新鮮的馬齒莧，便挑揀出來，拿回家讓母親拌上白麪上屜蒸，出鍋後再澆點蒜汁，既能當飯又能當菜，一舉兩得，又有營養又有特色，關鍵還能省點糧食。
幹活最累的，是在玉米地薅草和施肥。玉米排成隊，一排排的，密不透風，異常悶熱。關鍵是穿衣不能少了，否則，看似碧綠柔軟的玉米葉片，就像鈍刀子一樣在胳膊上腿肚上拉着一道道若有若無的印記。癢癢的，麻酥酥的，抓吧，紅色的痕跡一下子就冒出來了。加上頭頂毫不示弱的太陽，汗水爬過那些抓撓過的地方，就像螞蟻在輕輕撕咬，渾身的不舒服，能讓人渾身震顫。恐懼感，自上而下，心理陰影面積瞬間爆滿。
最舒服的活，是在棉田裏鋤地。棉花有一米多高了，人彎腰在裏面鋤地，陽光照射的少，累了還能坐在壟上歇歇。風吹來，渾身被輕撫，一身汗瞬間就被吹乾，倒想躺在軟綿綿的田壟上睡一覺。看着頭頂飄過的朵朵白雲，總是在想，是不是後面被什麼追着，像極了我們草地上追逐着羊羣。在棉田出活快，幹勁也足，不容易累，一天就能幹好幾畝，特有成就感。村上開始流行使用拉鋤，人倒着走，拉鋤可深可淺，根據力氣大小，讓拉鋤的尖部入地深淺程度不同，效果就不一樣了。棉花幼苗時，基本屬於淺鋤，待到花期了，澆水後或者雨後，只要能下腳，就要鬆土，防止土地板結，清理表面雜草或者杜絕再生，又或者深鋤拉斷棉花的根系，減少棉花的拔節。低一點，大風颳不倒，就意味着秋季不會減產。在田裏幹活，想象着金秋收獲的場景，心就醉了。
勞累了一天，看着一大塊地被“消滅”乾淨，一種勝利的喜悅掛在眉梢。天傍黑了，父親母親喚我的名字，我還停留在地裏，光着腳丫，看着一株又一株的禾苗，茁壯地成長。歷經三伏，飽受陽光的炙烤和雨水的侵襲，安安靜靜地等待時光的飽滿和豐盈。
三
迎着風，吹着雨，單薄的身影裏有倔強，有孤傲，不服輸。
這就是那個少年時期的真實寫照。
夏雨到來的時候，每一次不淋一個痛痛快快，絕對不罷休。雨中垂釣，更是富有詩意的事情。魚鉤是母親的縫衣針做的，大號的針在鍋底裏燒紅，拿鉗子折彎，用魚繩穿到針鼻裏，魚漂就拿高粱稈綁在魚繩上面，魚竿更好辦，門前的竹林中砍下一棵去掉枝丫就行，很簡單也很有創意。釣的最多的就是鯽魚和鯉魚。一般都是國小放學後，我們幾個小夥伴圍坐在村東的大坑邊上，一邊扔下罐頭瓶做的簡易捕魚工具，小魚貪吃便會自投羅網，不多會就能撈到一大海碗。釣魚是個技術活，我喜歡在柳蔭下，總能看見魚兒吐着水泡兒，在岸上清晰地看到游來游去的魚兒。魚鉤輕輕甩下去，魚漂兒就在水中蕩着漣漪，要把握機會，等魚兒吃得歡的時候，冷不丁就往上提，可能一下子就把魚給掛出來了。魚，其實是村裏人出資養的，錢不多，每家每戶出幾塊錢就行，秋後都能分到幾條大魚。我們釣魚，多是偷偷摸摸的.，有村裏幾位德高望重的老人巡視，看到我們釣魚也多是睜隻眼閉隻眼，都知道小孩兒貪玩，只要別做出格的事情就行。
故鄉屬於黃河流域，那些年月，一到夏季，黃河漫溢過來的水就淌滿了河汊溝渠，混黃，污濁。短短几天，一條河道的水，就不見了蹤影，被鄉人抽到了田地裏，和老天爺作鬥爭，從老天爺嘴巴里搶糧食搶收成。低窪處，殘留着水，就會有七八公分長的小魚兒，用手抓，用臉盆盛，就連鑽到地下的泥鰍也被挖出來。外婆家附近有條河叫鐵底河，河面很寬，水也很深。雖然也是黃河水，還好比較清澈一點。假期裏幾個表哥會帶着我，教我仰泳狗刨潛水等游泳動作。從河岸一邊到另一邊，那裏有人家種的西瓜甜瓜，小孩子們貪吃，總會摘幾個嚐嚐，被人發現，“撲通……撲通”全都下了河，看瓜的人追也不是不追也不是，大聲嚷嚷幾句悻悻而返。我們也不是天天那樣，幾個舅舅家也都種着瓜。這也算是那些年夏天的糗事一樁吧。
村中的荷塘，田田的荷葉，潔白的蓮花下悠遊的魚兒。六月的荷花，開放的最爲美麗，紅的，白的，粉的，煞是好看。我們不看荷花，我們只想摘下蓮子。摘一顆蓮子，留下一個故事。這都是很多年前的事情，現在的故鄉已是杳無蹤跡。乾涸，一如當年的貧窮。
最喜還是荷塘中戲水。中午，幫着母親燒火拉風箱，待到做好飯，渾身已經浸溼。從家出去到池塘，五分鐘的路程，心急火燎似的，不管不顧地一個猛子扎到水中，驚擾了一池魚兒，也亂了立在小荷上的蜻蜓。出水後，甩甩頭，一滴滴的水灑下，那些閃爍着七彩的光，一年又一年的閃耀。上面的水些許溫熱，下面的水清涼無比。蹲下去，或者潛下去，渾身的汗毛眼都舒爽起來。有時一個人，有時遇到小夥伴，幾個人在水中比賽，看誰潛水遠，看誰浮水時間長，看誰仰泳姿勢好看……似乎一直呆在水中，就是夏天中最幸福的事情。
傍晚，村裏人下了工，不約而同奔向水塘，村中東西南北都有，男男女女老老少少，人聲鼎沸，甚是歡騰。洗去一天的疲憊，洗下一身的臭汗，回到家躺在風扇下面，看着精彩的電視節目，再吃上一口西瓜。日子不多見，卻時常令我回望，深深嚮往。
村裏村外大大小小的坑塘，還有那些灌溉用的排水溝渠，水淺了，乾涸了，消失了……我離開了故鄉，離開了很多個有風吹着的夏天。
十六年，只是一組數字，只是多少個風吹過的夏天，湮沒在紅塵，消散在雲煙。
被風吹過的夏天，遠遠地，傳來故鄉的氣息，有母親的惦念，有父親的囑託，有土地的問候，有……有我臉頰流下的洶涌淚水。
就像鐘聲，響徹心靈之後，終將隱逸在風中；就像星光，潤澤靈魂之後，終將流動於雲後。
就像回憶，就算聚攏起來諸多美好，也是過去的事，越來越久遠，越來越陌生，只有那回不去的故鄉，還在遠方……在時光的另一頭，一年又一年，等着我，回來……
