俗話說，有福有緣天有雨。
我升國中入學的第一天，雨下個不停。按照福緣天雨的說法，我應該吉星高照纔是，可是，我挑着一隻木箱和一張半舊的竹蓆與竹榻走進校園去的時候，我已經被雨淋溼得像一隻擼在滾燙的開水正在拔毛的雞。因爲沒有多餘的換洗的衣服，我冷得有些發抖，那晚我只得告假回家。因爲到家了，才得以窮人洗夜衣……
福緣天雨我卻沒得福，那一夜，我重感冒了。
第二天我到校的時候已經是八點了。我按照學校上牆公佈的新生編班名單，找到了自己所在的班級，看到教室裏後排所有的座位都坐滿了同學。剩下前排兩張課桌沒人坐，我撿了個靠牆的位置坐了下來。
還沒有發課本，也還沒有正式上課。班上來了一位高個子英俊的年青老師，他就是我們的班主任陸福昌老師。
因爲還在下着哩哩啦啦的雨，不利於室外活動，班主任趁着這當兒讓班上的同學相互交流，彼此認識認識。剛來乍到，轉眼看去，全班四十多個同學個個都穿着一新，雖然不很時髦，但卻不像我穿的皺巴巴的土裏土氣，在衆多同學當中，一眼望去就能認出我是個山裏窮瑤娃……
在讀國小的時候，經常集中到大隊完小去考試或慶祝六一兒童節，看到山外面的孩子會騎自行車，有新衣服穿，有零花錢用，有口盅盛來的大米飯當午餐吃，而自己彆着父親的爛褲頭一團亂蓬蓬的麻繩扭上，眼臉掛着抹不淨的鍋煙灰，整個人灰頭灰腦的活像個黑耳灰眼的傻熊貓。因而總想找個地方自己呆。但是，越找地方躲，山外的孩子越是追着看稀奇。從那時候起，一種說不出的隔閡就在我的心影裏慢慢滋生開來……
如今上得國中來，雖然那灰頭灰腦的熊貓眼稍無蹤影了，但看到自己隻身縫縫補補土裏土氣的打扮和一張黃皮瘦臉，過去那種淡淡的哀愁和無形的隔閡更是有加無減……
因爲心存自慚形穢，不敢與同學們過多地親近。因此，班主任叫大家互動起來，彼此認識認識，聯絡一下感情，爲未來三年的同舟共濟奠定良好的基礎，可我一個人孤伶伶的，怎麼也調動不起來！
開學第一週，我被不大不小的感冒包圍着。好在同學們的`主要任務就是清潔校園環境衛生，我勉強能行。一個多月的暑假，一個活像青春少女舞動裙裾充滿勃勃生機的校園，在風帶雨攜的枯枝敗葉肆虐下，變成了一位滿目蒼夷的老太婆。班主任帶領大家在學校劃定的區域裏除草，清潔枯枝敗葉。經過大家的妝扮與粉飾，蒼老了一季的校園女神重新幻化出少女的神韻，招展風姿迎接她的新一屆主人……
第二週週一，因爲路途的問題，加上那個感冒遲遲不願離開我，我不能早到。九點鐘我走進教室的時候，課本已經發放到同學們的手中了。班主任說，課本暫時沒有了，正在向學校反映，爭取早日給你補來。
開始正式上課。我沒有課本，老師讓我跟同桌一起看，同桌也很樂意地把課本翻開地擺放到課臺的中間來。不多久，我就發現那本原本就不屬於我的課本慢慢地遊移。我開始意識到要是自己能夠擁有一本屬於自己的課本，那該多好啊！於是，我就開始盼星星盼月亮，盼望班主任早一點給我拿來屬於我自己的課本啊！
一天早晨，班主任終於告訴我：學校已經盡力了，新華書店也已經沒有課本出售。
我開始失望。
我又開始燃起了希望！
抄！
抄課本做自己的課本！
自己野心勃勃的地開始動手抄寫屬於自己的課本。
幾天下來，自己感覺到心中燃起的篝火已經燃燒到了盡頭：
誰老是借課本給你去抄寫呀？人家課後不復習呀？
即使有課本抄，你的時間又從哪裏來呀？況且又不是語文科一本，數理化本本要抄，你能做得到嗎？
再就是，手抄本最貴重的東西——紙張，紙張從哪裏來呀？
我從家裏來，每週六天半在校時間，十一餐飯每餐五兩，父親已經精準計算過，除了五斤五兩玉米粉是我一週的全部家當外，我身無分文。我用的作業本和草稿紙張是經過父親批示並且由他親自出錢當面認購的，我不能挪作他用犯了父親的律條。當下人民幣面值總額纔是18.88元。偌大的中國纔是這麼一點點錢，父親手中能攥到多少，可想而知；更何況父親能攥到的錢平時就掛在在高高的崖頭上像那搖也搖不落的太陽。所以，要浪費很多紙張和筆墨去抄幾本手抄本課本給我讀，父親做不到，我有心也無法實現……
手抄本課本之夢破滅後，我就想到了哥哥的舊課本。
還好，回家一翻，哥哥的舊課本如數找到了。
但是，拿到學校一對照，哥哥用的課本是舊版，是二年制國中使用的，而我們從這個學期起，開始使用三年制國中的試行教材。相形之下，現行的三年制教材與之前的二年制教材內容大致不同。
算了。文字的“借邊讀法”叫做“有邊讀邊，無邊讀中間”。當然，這種“借邊讀法”不值得推薦，但我這回是拿着二年制的國中課本來讀三年制的國中，也只能藉助於“借邊讀法”來個“有篇讀篇無篇讀天書”……
國中第一學期，我就這樣在大部分的課堂上讀着無字天書……
