盛夏的時候，大概是在七八月份。那時候，氣溫高得讓人喘不過氣來。不過，這也難怪，一直到九月底，也同樣沒有什麼好轉。所幸的是，間或下一場雨，在悶熱的天氣裏不得不說是一件美好的事情。能夠影響人們心情的天氣，大概也只有夏天能做得到，程度也比其他季節深很多。
我之所以記得清楚，大概是那段時間發生了一件事情——我和小張在那天夜裏，拿着被褥，在我家的房頂上好好睡了一個晚上。但是後來，我們都埋怨那樓頂的冰涼，讓我們倆的後背難受了很長一陣。不過，即使這樣，我們對夏天反而更加喜愛了。而那天晚上的情景，已經成爲我們永生難忘的經歷之一。
去年夏天，我父親得到了工廠的分紅——那間破舊的鋼鐵廠，我父親和其他幾個熟識的人投了資，每年都會有十幾萬的分紅——這一次的分紅，我們打算好好利用。我們討論後，覺得房子是首要的問題。父親打算將舊平房拆掉，重新打地基，再蓋得大一些。父親說，等到明年通高鐵的時候，其他的房間可以出租，也可以多一些收入。我很佩服父親的眼光，而且對於高鐵通車的問題，我也有一些或多或少的瞭解。在村子東面較空曠的地方，是我少年時候玩耍的“老地方”，現在已經將承受高鐵的巨型承重結構完工了。那裏原本有一個池塘，附近是一些人家的田地。我和村裏的小孩常到那裏玩耍，所以即使在搭建了高鐵承重架後，我也不時地去那裏望上一眼。站在那裏的時候，覺得人生又有希望了——那不是普通的希望，而是一種高層次的、不同於他人的希望。於是，我對村裏高鐵通車的盼望，也在一天天變得強烈。而父親蓋房子的念頭，也在他逐一的計劃當中慢慢變成現實。
那個時候，正值是我們高中畢業後的假期。我們懷着緊張的心情，在家裏等待大學聯考成績。我報了志願——太原理工大學。許多人有着比天還高的夢想，不外乎是上清華北大，考博士研究生什麼的.。我卻覺得遙不可及。和我關係較好的，是班上一個叫張靜華的。這個名字聽起來蠻女人氣的，但是人卻是有十足的男子氣概。而且，我們的相識和友誼，也因爲某種緣由而得以開始，一直到今天。當我看着滿屋子的同學，緊張兮兮、吵吵嚷嚷地爲志願而頭疼的時候，小張湊到我跟前，跟我說，“看吧，其實我很明智的。我想過，進名牌大學並不是什麼最好的出路。而且，大學生就業也有風險。不如早早工作，早點進入社會，也能多掙些錢，人也成熟些。”我聽他說話的時候，默默地點了幾次頭。他見我對他的觀點表示贊同後，又看了看我的志願，發出一句“原來你也不傻！”的感嘆。之後便是兩個朋友之間的一些無足輕重的談話。
我家的房子慢慢蓋了起來，工人們從一開始的忙碌，到後來也漸漸有些鬆散。父親對於監工的事情很有些好辦法。你不能看得太緊，好像看犯人一樣，那樣沒人給你幹活；也不能太鬆，不然懶散起來，也什麼都做不好。父親的辦法恰到好處，不過，這也得感謝他早些時候當工頭的經驗。東面的高鐵承重架依然在空曠的地上離着，而寂寞的空氣圍着它們，顯得它們似乎也有些孤高和寡。我總以爲只有人才有感情，纔會感慨生活，從沒想過即使是山、是水也有它們獨有的寂寞，只是這種寂寞無法言說，也無法體會罷了。
張靜華來到我家，是在房子即將蓋成的那天——我們家的大門還沒有裝上。因此，我領他到我們租的房子這邊。我和他在屋子裏坐下，談起這段時間的經歷來。
他說：“前一段時間，我父親找了一個工作給我，暑期也好有個鍛鍊，也算是工作前的體驗。那時我想也沒想，認爲簡單的很，便去了父親介紹的那間飯店。端盤子上菜，看似容易的工作，其實也很不容易。你必須記住每位客人要的菜，還要記住每個座號都有幾道菜，千萬不能上錯。唉，現在總算知道父母有多麼不容易了。”
“將來我們也將揹負家庭的責任，也同父母一樣。”我贊同地說。
“回想起來，高中時候的夢想，完全是泡影一樣的東西。看不到也摸不着的。即使看得見了、摸得着了，也已經人到中年，那時候再去創業，怕是難上加難。”
“原本也就如此。”我停頓了一下，清了清嗓子，“但有什麼關係呢？別人做什麼決定，我們是無法去管，也管不得的。我們只管做好自己的事，就可以了。”
“你說得很對。”他說完這句話後，又完美地開始一個新的話題，“不知道你還記不記得，曾經在草地上躺着的情形。看着那月朗星稀的夜，細聽鳴蟲的清唱，也頗有一些美好的味道。真叫人難忘。”
我知道他懷念過去，比憧憬未來要多一些。他這個人，總喜歡將美好的事情清晰地保存起來。而那件事對我來說，已經很模糊了，但經他這麼一提，也彷彿記起來一些。於是，我大膽地說，“那麼你是想重溫一下當年的情形了？我倒是有一個好主意。”
到了晚上，我們一起吃過飯，坐在一旁開始計劃着。爲了不讓我的父母聽到，所以我們說話的聲音很小，只有我們自己能聽得到。我們談着話的時候，父親接到一個電話，後來看到他和母親急忙地走了，臨走時還說晚上不會回來了。我猜想一定是什麼人得了病，在醫院裏需要照看，當然，也有可能是別的什麼事情。我和張靜華等到一點他們的聲音都沒有的時候，歡樂地跑進我的臥室。
我的臥室非常簡單。一個磚壘起來的炕，長一米八，寬兩米，上面鋪着涼蓆，還有一個雙人的棉毯子，兩個枕頭。
張靜華好奇地問，“你一個人睡雙人牀——連枕頭和毯子都是雙人的？”
“嗯。我覺得雙人的比較寬敞，也好轉身。當然，也不用怕掉下來。”
“你可真夠可以的。”張靜華說，“我不像你，一個單人牀就足夠了。雖然我有幾次掉下來，但都是聽宿舍的人說的。”
“你估計是在夢裏覺得自己爬回去了吧。”我調侃地說。
“也許吧。”他停了停，接着說道，“我們宿舍都是上下鋪，他們幾個人比較容易醒，而我卻睡得熟。有時候做了夢，弄出動靜來，還擾了他們。不過他們也有手段，要不是用手機給錄下來，要不是變成笑話到第二天戲弄我。你知道的，睡覺的時候，有些動作和夢話，是不太雅的。”
“原來是這樣。”我有意將話題又拉回來，“既然如此，我也想看看你晚上究竟會說什麼夢話。”
“那好吧。”
房頂上的地板不管在什麼季節，都是有着“透心涼，心飛揚”的感覺的。這種涼爽讓人在第二天會背疼，而且還是一陣一陣的，着實有些讓人受不了。雖然我們倆曾經在校園的草地裏躺過一個晚上，但那些草除了扎人，也還帶着些夏日的熱氣。不像水泥地面，涼得透徹。於是，我們多拿了兩條薄褥子，然後拿上枕頭和毯子，從院子裏的樓梯繞了一個大圈，來到我家的房頂上。
鋪好了被褥什麼的，我們各自坐在自己的“牀”上。我仔細看着他的臉，發現那張瓜子臉上滿是滄桑。那不是和中年人的滄桑一樣的，是來自少年時候的憂愁，還有些青年時候的不滿，但更多的還是希望。
“你看什麼呢？”張靜華說，他向別處看了一眼，露出了他心裏的一絲羞怯，“我在想，過了這個晚上，恐怕就沒有機會再坐在這裏了。”
“你說的對。”
“正如一根燃盡的火柴，再也無法回到從前了。”
“但他燃過了，就沒有後悔。”
“而我呢，我的生命走過了十八年，有哪一次是燃起的？我想還沒有。”
“你出生的時候，給父母燃起了希望；你會叫爸媽的時候，他們也更加高興起來。甚至當你學會禮貌待人的時候，他們也同樣爲你高興。你不能說完全沒有燃起什麼希望，只是自己沒有注意罷了。”
“可就沒一件讓人高興的事情。我是指我自己——在任何方面都毫無發展，作爲一個平庸的人有什麼好的。如同平常人那樣結婚生子，生老病死，過着與所有人都相同的日子，有什麼意思呢？”
“你有沒有想過。我也曾想過這個問題。雖然我也沒有找到什麼恰當的答案，但是我知道關鍵在哪？就在你心裏，在你對待人，對待生活的態度，就這麼簡單。”
“總之現在一切都難以預料。我根本無法想象將來的日子。現實永遠都很殘酷，而美好只存在幻想與希望之中。”
“你還真有雅興，真叫你說出一句有哲理的話來。”我讚揚地說，“但是你總是壓抑着自己的才華，不讓人看見和知道，是爲什麼呢？”
“中國有多少人喜愛寫作，而又有多少人能靠寫作掙錢，又有多少人能寫出來傳世的世界名著來？恐怕也是少之又少。我既不願意落入世俗，也還不能實現自己的理想——如果不能寫出一部好的作品來，恐怕我自己都不願意承認自己的水平，更何況是別人呢？”
“你真是愛白日做夢。”我打算了他的話，“你爲什麼不想想，你的作品編輯喜歡嗎？周圍能夠幫你審覈文章的人喜歡嗎？等你真正有了足夠的生活閱歷，瞭解讀者需要看什麼樣的文章的時候，也許就能寫好了。”
“我想你說的也對。”他若有所思地笑了一下，“好了，不談這個了，談點別的什麼吧。”
“好啊。”
我和張靜華對着黑幕般的天空，在我家院子裏的散出的黃色燈光裏漫談着。寫作的話題之後，我們談到生活、結婚，甚至還談到了未來的子女。
我們不能夠說能過上我們想要的生活，但是我們確實是一步一步地走着。至於生活回饋給我們什麼，我們也樂意欣然接受。不然，如果連這一點回饋都沒有的話，那麼生活的意味和希望又在哪呢？
在將近十二點的時候，我們各自睡下了。
