夏末秋初，季節在南國也開始有凋零的前兆。一路向南，從西穿越千山萬水。海拔在一點點的降下來，將近三個小時，睡去醒來，飛機落地。
有很久沒有在這個季節回家了，滿眼夏盛。沿途搖曳在風中的菸葉，已剩下不多。果實累累，秋天必是豐盛的收穫。玉米在枝蔓間戴上了紅絲巾，半遮半掩，羞紅了半邊天際。
閉上眼，似乎就已聞得到泥土撲面而來的清香。家鄉，於我，從很多年前便只是故鄉，偶爾回來，停頓的地方。這一輩子，便不能再和她歲歲季季相守。大山裏的孩子，離開了，在擁擠的人潮中流浪，便再也回不來這裏了。生命的安頓，家鄉，永遠只是一片精神的淨土，再不會看盡花開花落，守枯四季輪迴了。
雙親，半年不見，而今可還好。站在眼前不再是電話那端的聲音和想象，自己還能不能保持不落淚。歲月匆匆，默然念及，原來自己也奔三了。雙親的半世已然過去，這半個世紀在人世裏受盡的苦難，他們又經歷和承受着什麼。
午夜十二點，父母還在摘菜，在清洗。穿着涼拖，在夜色中和母親一邊摘菜一邊聊天，摘完了，幫着父親一起清洗和捆紮。大汗淋漓，中午的時光，總是在這個小村莊中變得特別熱烈而難熬，太陽在頭頂烤着，拿着鋤頭，和姐一起，在糞箕的一端裝泥土。把這一年的汗水在這一兩個小時裏全部流完了。菜園子因爲上次沒有把溝挖深，大雨突降，變成了池塘。阿爸挑起糞箕，把泥土運到中間凹進去的部分。母親在田埂邊，播種下新的蔬菜種子。希望，也在播撒下去。我們的生活，從來都是必須播種纔可以有收穫的希望。如此簡單的道理，華夏五千年的文明史，一代代存活在泥土上的人們，用一個個百年拼湊至今，卻依舊亙古，依舊鮮活。
菸葉已可以開始烤植株中間部分的葉子了，天還未亮，在母親早點的香氣中醒來。吃完早餐，太陽纔剛剛醒來。沿着山坡緩緩上行，爬到幾近山尖的田裏，細細密密的汗珠合着露水一起打溼臉頰。褲管溼漉漉的，一陣微風過來，清清爽爽。鑽進煙田，看着菸葉成熟的部分摘下來，幾個小時的忙碌，髮絲打溼，苦澀的露水順着髮絲鑽進肌膚，又在太陽中慢慢曬乾。農家的艱辛，這樣的'存在，只是冰山一角。
家裏經歷了一整個雨季，變得潮溼，一股刺鼻的味道，呼吸幾近窒息。心底那一刻只有疼惜，雙親的住宿環境如此惡劣，千千萬萬的父老鄉親必也不會好多少。一天淅淅瀝瀝的小雨，雙親還在奔波田間地頭，或割草，或撒種子，總是忙不停。自己拿個凳子坐在房間的書櫃前，細細的開始整理那一櫃書籍。書本也變得柔弱，摩挲着歲月的痕跡。一年一次的見面，每一次回來總要整理書櫃和花池，去年，來去匆匆，不曾顧得上。看着被老鼠把書的一角咬去，心底是惋惜，是嘆息，是愧疚。那一本本書，都有我們的筆跡和記憶，承載的那麼多，還是抵不過歲月，我們是想好好珍惜的，可惜有些緣分，看似是已經專屬，最後還是支離破碎，終將分離。
收拾行囊，又要出發了，短暫的在家裏待了幾天。和父母道別，點頭應允雙親的叮嚀。老弟讓姐姐給父母拍點照片的願望沒有幫他實現，在遠方，他必也是想念和記掛的。
來了又走，原來我們的緣分至此。情深緣淺，或者情淺緣深。原來不合適，不是所謂的千山萬水，而是來自神經和經歷的層面。我們所希求和願意接受的視野，完全是不同的世界。沒有對錯，只是一種選擇。
回到工作的城市，穿梭在客戶間，也有充足的自信，是否也是那個上得廳堂，下得廚房的女子。而越走越長的腳印軌跡，已經把我們放在這個世間的兩端了。你的小心翼翼的，你的敷衍，你的想要放棄又不甘心，但更不敢靠近的疏遠。我便知道自己的選擇是不理智的，是錯誤的。
心痛，那一刻是明晰的。還有對自己的嘲笑，所有的自以爲是，原來也不過如此。總以爲那忽冷忽熱，只是因爲不確定的關係，但告訴你願意成爲你的新娘的時候，你卻不敢碰觸我的視野和追求。
從來沒有過多關注物質，追求的是精神的遼闊和視野的寬廣。於你，這樣的視野和精神，是你所消耗和承當不了的。我是有心靈和思想的女子，不甘願變成一庸婦，淹沒在茫茫人海里。俗世的煙火人間，我可以自由穿梭，同時在心底留着一片淨土，用來慰藉平生的苦楚。
我，是你消費不了的奢侈品吧。
那不捨，可又只想躲得遠遠的。這樣的關係，這樣的糾結和疼痛。是在等着我的妥協和放棄麼?還記得曾經那句話麼，那句願意在一起的前提麼?所有的事情都可以由你決定，我不干預，努力支持，但唯獨一件事情，就是我的工作，我必須在省會城市工作。只此一條，我可以愛你，可以成爲你的妻，惟獨對自己的工作，自己可以精神獨立的經濟基礎不能放棄。
我將要變成妻子，變成母親，但我也是雙親的女子，他們用大半生心血澆灌的我的現在。他們漸漸佝僂的身軀，幾近全白的髮絲，給了我現在的歲月。如果爲了自私的愛着，就放棄他們可以展望的我的以後的生活，是否太過殘忍。這只是其次，最主要的是，一個女子，一個妻子，一個母親，應該擔起爲人妻子和母親的責任，但她同時也還是一個女子。是獨立的存在，有獨立人格的生命。她需要通過自己的獨立來維持好這個家，來贍養父母，教育好孩子。如果一個女子連獨立的人格都沒有，那份自信變得微弱甚至只有依附，她可以傳達給身邊人正確的價值觀麼?
於我，哪怕生活再艱難，永遠不要變成那個完全依賴着男人才可以存活的自己。特別是在婚姻關係中，我們應該是平等的，是可以個自己獨立，又相互依靠的狀態。
這些年，時間和空間中不停的穿梭，經歷着，也經歷過。但依舊還是相信愛，相信愛着，依舊在努力的去面對，積極的活着。我們是不是就是那個積極的悲觀者。因爲看透，因爲看懂，所以淡然，所以透亮，所以釋然。
我，終是你消費不了的精神奢侈品。
願你，可以找到和你無話不談的她。
