住焦山數日，到定慧寺的大殿看過幾回早晚課，每日聽山頂撞幽冥鐘聲，耳朵裏是充滿了梵器的音響和“南無阿彌陀佛”的法號，倏然塵外，惟與風帆沙鳥作伴，不聞“市”彷彿已有多日了。
是舊曆中元節的一天晚上，月光倍明，我們坐在華嚴閣的廊下，面對磨得光滑晶瑩像白玉一樣的石欄杆，腳也擱在上面，靜無聲息地看月亮。
焦山的月亮是有名的。因爲它的位置在大江中心，正和小孤山同一形勢。沿山正面有許多精舍，爲文殊閣、碧山、鬆瘳閣，海若庵等等。除了朝北的一排精舍因爲給山阻隔了以外，鄰潮的一面隨處可以見到江水。廊曲折處，江水也跟着曲折起來。任欄而立，江水即在腳下。秋江奔騰，頓成旋渦，憤怒地打擊着幾千年來未曾腐爛的石頭，澎湃作響。月亮升起時，姍姍由江上起，就像一位洛神蒙着胭脂般的輕紗。晚霞紅暈得同美人的兩頰一樣；霞彩照入江中，江水便織起紅色和白色的圖案來了。
雖然是在初秋的天氣，靜坐既久，卻漸漸感覺着絲絲寒意。對過的蘭山深入黑陰中。空中時時飛出寒煙，連薄薄的輕去也有些凝寒欲凍的景象。我把手摸一下白石欄杆，異常的寒冷滑膩。陡然我想起小杜的“煙籠寒水月籠紗”的詩句，覺得頗與此景彷彿。
長天一碧，月光照着山前的一片江，分外顯得清寒逼人。白居易的琵琶行，說是“惟見江心秋月白”，真是描寫得再像沒有。本來看月須在江上，樂天先生所形容的月亮也就是指的潯陽江而言。其時，月光的皎潔難以比擬。除江面全給照白了以外，更由月的兩旁，引下兩條直線；這條依直覺估計約有數尺寬的布似的光亮，比江面的月光還要白一些。因爲這天是盂蘭會的日子，有放荷花燈的。江上亮起星星的'火光，連成一整排，齊在月光照着的江水上眨眼。有的紙擲上油力不足，一會兒便熄滅了。有的卻熊熊然，跟着潮水飄流，一直飄到江中心去。對岸似乎也有人在做着這些玩藝兒，表面說是放給鬼看，其實卻是給自己取樂的。我們看着這些燈忽明忽暗，正如暗示了一個曲線狀的人生有悲喜劇的一樣。
焦公祠的那邊燈火隱約可見，我們知道這是放的瑜珈焰口已近散場時了。鼓聲加急，木魚也刻不停敲，聽到這些悽瑟的聲音，我的心簡直要像冰一樣凍了起來。萬物都已入於悽來了啊！除了梵器的伴着和尚嘶啞的聲音以外，還有什麼聲音呢？
晚潮漲起了。汪洋的江水和日間差得太使我驚異。潮水的旋渦已經很急，而且又分成來去的兩股，互相對流，“大江東去”，卻何止“東去”呢？
我們的頭仰視着天空。天空的烏雲加多了。多得漸漸蔽住了中元的月亮。月亮逃了。但是逃到烏雲又繼續地來了。終於月亮逃不過烏雲的苦厄。
夜寒加重，而且也無月可看了。我們走下樓來，悄悄地揹着寂寞的中元月，走進房裏，頭擱上枕頭，聽着滾滾的濤聲，雄壯、古樸、幽閒，心境轉入悠然的境地。
