又是一年梔子花開時。大清早，梔子花香從街頭巷尾飄來，從阿婆長滿皺紋的容顏後青翠欲滴的揹簍裏飄來，從少女們飄飄的衣袂間、流淌的秀髮間飄來，一個個潔白的、秀雅的、夢幻的、瀰漫的梔子花故事便在這個炎熱的夏季瘋長，讓川北的夏天多了無盡的清涼和一生的回味。
我家住在川北嘉陵江畔蓬安的一個小鎮，老屋頹圮的樑柱、裂開的木窗、磨得斑斑駁駁的石臺階都緩緩傾訴着數百年的悠悠歲月。老屋的側面是家裏接的一間茅屋，出門是一個30平見方的土院壩，一張石桌、幾個石凳盡顯清貧。但靠檐口一方山崖腳下的一大叢梔子花，讓我童年的眼睛熠熠生輝。
每到四、五月間，這一大叢梔子花就迎來了她的盛世。在鬱鬱蔥蔥的綠蔭下，層層疊疊碧綠的葉兒綠得發黑，彷彿一泓深潭，綠得亮你的眼。濃蔭下面，隱藏着大大小小、青的綠的白的花骨朵，彷彿在聆聽靜夜草叢蟋蟀悠揚的琴聲、夜半星星斑斕的放歌。那時我鼻子是極靈的，而且總喜歡晚上睡覺前去看一看它們開了沒有，總希望看到第一朵梔子花開那出浴般的嬌容。
終於有一天晚上，我悄悄拿着手電筒，來到屋後的梔子樹旁，一陣淡淡的清香襲來，我看見枝頭上盛開了一朵潔白的小花，似一片雪將要飄落下來，又像一位仙女着一襲青翠欲滴的衣裙，即將飄往湛藍的天宇。我用手輕輕地撫摸着花瓣，溼溼的、潤潤的、滑滑的，手指牽引着我稚嫩的心，一會兒就隨夜風飄飄蕩蕩了。等我從沉夢中甦醒，才發現綠叢中還有幾朵也即將開放，它們都一股腦兒把頭探向微微的光亮，用六瓣重重疊疊、潔白無瑕的嬌羞旋轉出一種極致的靜美。最好看的是那含苞待放的花骨朵，青綠的脈絡從乳白色的'牛奶間一點點浸染，如一幅山水畫，又如少女潔白柔軟的手背一點點延伸向遠方的血脈。白與綠交相輝映，溫柔而沉靜，含蓄而不張揚，從李清照的《漱玉詞》中走來，一步步漫入薛濤的綠池……
奶奶喜歡把梔子花用線系在蚊帳裏，據說可以驅蚊。我也樂得其中，因爲這可以讓我的每一個夢都甜甜的、軟軟的。姐姐喜歡把它系在頭髮上，每個辮尾系一朵，彷彿是白玉般的髮飾。因爲我們家的梔子花長得又大又白而且最香，這也成了我送人的最佳禮品。我最喜歡摘上三四朵，有時放一朵在美麗的女老師教案書裏，有時送兩朵給偷偷塞糖請我吃的女同桌。上了國中，班上的女同學早早的就趕到了教室，等着我把一大把梔子花送給她們。我還沒走進教室，眼尖的女生就擁到門口，不管不顧的把我手上的梔子花一搶而空。
我的同桌女生總喜歡微笑，學習好，也是個斯文人，她從不喜歡和別人搶我的梔子花。但是我始終記得她總把最大最甜的廣柑留給我，還偷偷把她叔叔給她買的課外書塞給我看，所以我常常照例在書包裏用一個蘭香洗衣粉塑料袋藏兩朵給她。等同學們大聲讀書的時候，我就把裝着梔子花的塑料袋塞進她的書包，然後用手指輕輕敲兩下桌子抽屜的木板。她雪白的臉一紅，長長的睫毛垂了下去，點了點頭，我們都會意了，然後下午我就會看見她用鎖針把梔子花系在了領口。
後來家裏房子改建，那叢梔子花樹被毀了，我沒有流淚，只是靜靜地哼唱李煜的《虞美人》——“春花秋月何時了……”我不知道這能表達什麼，但讓我第一次體會到了長歌當哭的滋味。女兒上幼兒園的時候，也喜歡摘幾朵梔子花給老師、給同學，我從不阻擋她，因爲我明白：小孩心中傳遞着人類間永恆的愛，也許錯過這個瞬間，就再也找不回來了。
在川北，在月色朦朧的靜夜，我常常想起那一身素雅淡裝的梔子花。也許它沒有玫瑰的絢爛，沒有牡丹的富貴，但它常常在夜霧瀰漫的月光下，用穿越時空的馨香溢滿我的靈際，彷彿在靜靜訴說：這是梔子花開的季節，這是靈魂對話的瞬間。我們可以錯過花季雨季，請千萬不要錯過這一份淡雅、質樸與純真……
