曦光微露的清晨，我便隨着父親上了後山，那山上有我們一年的收成。沿着露水打溼的小徑，我們匆匆上山，要趕在太陽出來之前把一地的黃豆拔掉，因爲只有趁着清晨的露水，那些成熟的黃豆纔不會扎手。一畦一畦的黃豆，一行一行的玉米，在我17歲的秋天卻是如此的沉重不堪。
父親像是一臺不知疲倦的機器，每每到了農忙的季節便瘋了似地忙碌着。緊跟在父親的身後，我用盡了全身的力氣，卻還是趕不上父親飛快的動作。有時候真想躺在地上不再起來，可是父親嚴厲的目光總是一次次驅走我身體的懶惰。那一年秋天，剛剛結束高中生活的我，在一個秋天裏悲傷而又無奈地失落着。
當了一輩子鄉村教師的父親，雖然一輩子沒有脫離土地，卻培養出了數十個大學生。要強的父親對自己落榜的兒子徹底失望了，只是默默地低着頭幹着自己的農活。面對自己一塌糊塗的成績單，我在這個秋天裏，像是一隻來不及遷徙的候鳥，在逐漸變冷的季節裏驚慌失措，只把悲傷藏在自己的心裏。每日跟着一生勞碌的父親在村人們幸災樂禍的眼神裏埋頭勞作，只在繁重的農活中發泄着自己內心的苦悶。
收完玉米和黃豆，就該種麥子了。那一天揹着最後一捆黃豆走下山坡時，我突然暈倒在地上。之後便患上了莫名的眼疾，看東西變得模模糊糊。我只好整日昏睡，把一個秋天弄得悲傷而又絕望。好在從小就疼愛着我的奶奶，用開滿山坡的野菊花熬成湯餵我，用烘乾的野菊花裝枕頭，來驅趕我身體的虛火，眼睛便漸漸地好了起來。我又能看清遠處的紅樺樹正在飄落的葉子，和近處滾動在野菊花上的露珠，一個秋天便在奶奶的細心照料下漸漸生出了暖暖的色彩。
我不是傷秋的詩人，卻不得不在那一個秋天裏爲自己的命運傷懷。領着我採摘野菊花的時候，從未讀過書的奶奶摘下一朵野菊花說，花兒並不只是只在春天才開放，好好努力，機會是有的，一切會好的。一句話卻讓我淚流滿面。後來，在家鄉的野菊花開滿山坡時，我離開家鄉去了異鄉的'城市。在漂泊中，我唯一隨身攜帶的就是奶奶這一句樸素的話語。在異鄉的秋天，每每孤單無助時，我常常一遍一遍地咀嚼着這句話，直到內心溢出暖暖的親情，渾身便會生出無窮的力量。這一句話讓我懂得了人生不光是春風得意馬蹄疾的春天，也同樣會有悽風苦雨伴孤燈的秋天，更重要的是如何讓自己不要錯過開放的機遇，無論是哪個季節，開放的花兒都一樣美麗。
如今，已年過八十高齡的奶奶依然健在，不必再爲自己的孫兒的前途擔憂，卻依然獨居在鄉下的老家，打發着孤單的日子。有了穩定的工作，我卻依舊少有時間回去看她，只在忙碌的間隙默默地掛念。
一陣微風吹過，悶熱煩躁的夏天便拖着幾聲嘶啞的蟬鳴逃離了，遠處的山巒由單調的黛青色衍生出各種各樣的色彩，我知道又一個秋天來了。我一直相信秋天一定是一位站在高處的畫師，用手中的畫筆點染，秋色便會漸漸濃了，要不然，天爲什麼會更藍了，水爲什麼會更清了？而我的奶奶，也同樣在我生命的高處，像一位隱居鄉野的智者，用質樸的道理點化着我的生命中每一個坎坷，溫暖我一生的行程。
