倘若我們能夠透過自己的書窗窺見古人窗前的那輪明月，那麼，精明的現代人才算擁有了完整意義上的聰明。在物質生活日益豐富的今天，有什麼比滋養心智更需要的？
現代城市裏的樓房越高，越是鱗次櫛比，離月亮的距離就越遠。都市裏五彩繽紛的燈光早已把明月擠壓爲昏黃的一片，明月照樣從海上升起，但共此時的都市蝸居里，投射過來的只是高樓斑駁的影子。如果有幾片月光擠進霓虹燈光、白熾燈光留出的縫隙，也如受到污染的水。汽車笛聲、影視音響、電話鈴聲，將月光攪得更加渾濁並且支離破碎，留不下一小片安靜，來安放一張書桌。偌大的一座城市，月光和書籍很難找到安身立命的'地方。
如果說門是生活的進出口，那麼窗可以說是天的進出口，都市的天空被高樓割裂了，明月難以進出生活在喧囂里人動盪的心靈。即使是在閉門索居的日子，有幾個人端坐書窗前，讓月光佈滿內心空間？何況天上的那輪明月，只徘徊在都市的邊緣，在城裏辦理不到一份“暫居證。”
錢鍾書先生說：門許我們追求，表示慾望；窗子許我們佔領，表示享受。現代都市人進出更多的是各種各樣的門，卻極少去擁有一扇用以心靈眺望的窗子，更無閒人閒讀書的閒情去掬一把透過書窗的月光，洗滌心靈的塵垢。
偶然記下宋代劉子軍的兩句詩：明月不知君已去，夜深還照讀書窗。明月不知讀書人已去，淹沒在都市的紅塵中；明月夜深來照的，也不是書聲朗朗的書窗了，有的只是裝潢和功利了。都市裏，也有很多讀書人，但這些人想的是文憑、職稱、職位，急功近利的他們懂得用描譜儀鑑定金錢的金黃色的純度，卻無暇顧及書窗上那輪明月的皎潔銀白。臨月漫披卷，憑欄且數星，看不見月和星的都市人咀嚼書中文字爲腹內經綸，想的的只是經世致用，讀書蛻變爲苦事。月窗攙燭影，風葉亂彈琴，舔燥的大概是名利裹挾着的喧囂吧。
月是應該鑲嵌在窗子裏看的，好比一幅畫配了鏡框。開了窗邀約清風明月進來佔領，其實是擁有一輪屬於自己的明月。錢鍾書先生還說，窗比門代表更高的人類進化階段。我以爲書窗是人類文明的標誌，書窗的退化乃至消失是現代人淪落的一種方式；讓高樓大廈侵佔了心靈的家園。
讀書本是一件賞心樂事。歸有光在《項脊軒志》寫到書窗玩月的情景：三更之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，姍姍可愛。我想，還有半牆的明月篩落到他飄逸的心頭吧。閒讀書，讀閒書，讀書閒，注重的是讀書時的閒逸，忘卻虛名浮利，獲得一種周國平先生所說的“豐富的安靜。”並不是休閒是纔讀書，而是讀書時讀出閒情逸致，把知識化爲腦中的智慧，滋養心靈。淡去功名之心，以休閒的心態去讀書，讓書窗上的那輪明月將思緒漂白、沉澱。
書窗上的那輪明月，照古人，亦照今人。燈紅酒綠的繁華並不完全拒絕棲居的詩意，倚南窗以寄傲，也寄託閒情。明月多情，隨人處處行。
