九月是定用不得凝字的，即便霧色暝靄的三秋黃昏，你去了短袖，着上長衫，也僅僅可將半個厚字生生劫了去，水霧之沉寂、縮眉之神思也得不了凝的意境，不如索性依着衰草，踏上高地，借了秋風，描些清高的情景來補拙，看看秋，凝是不凝。
這念頭有好幾年了，就想着隨性寫點秋的事物，短短几片支離的言語便也可欣然知足，可一直遲遲未曾動筆，落葉，活潑的生命驀然間在半空裏飄搖，秋風一掃，滿地摧殘之象，幾日便碾成粉，不見了蹤影，來年更蹂成污泥，過路人都屏息避足，實在不忍去看這些衰落的凋零。卑微孱弱的人們本就經不起這般蠹害了，思想，也是沉悶或將枯死的，雖是不一定看見，卻極爲悽楚，如何下得了筆？
就先講秋雨罷。自古秋雨往往要和黃昏揉在一起，似乎如此才能招搖景物心緒之慘烈。西邊掛一簾高遠的雲帳，落日的光潮被掩了去，若是海，寂寥暗藍的天便與水結爲一色，唯潮汐清晰入耳，仿若遠遠地聖殿裏慢悠悠的禱告，低的雲壓了下來，陰沉的氣氳便在耳畔私語，將海岸逼得剩下一條渾厚的`黑線，迷濛的雨色，空蕩的風痕涌入心頭，一發就不可收拾了。若在內地，則當另有一番別緻滋味，古代詩人多居內地，故秋雨也得纏綿悽愴，“高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上蕭蕭雨”，天高氣躁，院子便成了郊野，把窗聽雨，抑或在牀頭靜臥沉思，風雨輕輕作了起來，簌簌，簌簌，萬物都是靜的，唯有雨啜。秋雨中也是有光的，昏黃的微光，更黃，莽莽蒼蒼的白光，更悽白，西天盡處，天地合一，留下潑墨的暗夜和兩頰渾濁的淚痕的蹤跡。
秋色其實應爲白，古人所講的金秋，是時令所致，而非秋之本色。如秋陽，是耀眼的燦白，蘆葦上，雲裏，甚至翠竹、秋菊，哪處不刺眼，滿地金黃的穀子、穀穗，亂撲撲的隨着長風倒向更遠的一側，隨你去取，可天上地下，霎時間都着上了白的顏色，閉上眼去，月兒開的花是銀白的，腦筋裏的雲是潔白的，骨子裏的歡樂也是清白的，哪裏還有金黃。選在秋季旅行，定是爲了這顏色去的，古人馳馬，長袖翩然，自去喟嘆月之清輝，或萬物凋然之景，天愈高，水愈靜，恰似了這命運，一生渺渺，悲由景起，詩從中來，不禁濁淚縱橫，着實要嘆一嘆命途何其多舛了。今人如何不是這般，炎炎夏日託得長了些，秋色等到九月初方纔隱隱露出端倪，待那一份清新涼爽的松林山罅之風，混凝土夾縫裏掠過的冷峻的風息不再混沌，明朗開來，已是十月中旬了。秋一來，心緒自然流轉，魂魄也要漫自低迴，尋不着生的際遇了，悽清的山野也好，僵死的城市也好，是擋不住秋色的，有生命的地方，縱然你依舊迷信着美，還是要接受人生又一個秋。對於顏色，藏匿在鋼筋縫裏的那一點兒卑微的綠，也要幻化成白，幻化成煙，是執迷不得的。現代城市中生活的人，若還有三分活氣，每到秋來，也必要在心裏畫出一片它的顏色，緩慢地走近一年的後半段。被秋風吹過的日子，撐一把傘，雖無滿目蕭索，雲霞、秋草都悄然啓幕，莊舍極靜，灰白的菸捲兒成絲成縷，漫無章法的散漫開去，在清高的空間裏，與天地合二而一，辨不出是霧是煙。
狗吠聲悠遠深寂，小兒啼哭清越淒冷，鳥鳴、風聲、寺廟的鐘聲、石路上的腳步聲、汽笛聲、嗤嗤的機械聲，哪一個不是極冷，點綴着這秋的沉靜。聽吧，喧鬧的世界忽的寂寞了，曾經的繁華杳然了，朋友打來的電話也暗啞了，處處空白，竟容不下一個鬧字。思想的根源悄然無聲，靈魂也枯瘦病弱了，末了夕陽的紅潮都頹了，風籟靜了，山勢起伏，花草香豔，雲兒紅彤彤，都因這秋聲之寂寞，成了死的黑白圖畫。
遠山漸退，秋思縈繞，猶如詩，猶如畫，冷落空寂，寫不盡的悲歌，道不盡的怨愁，萬般皆秋，萬事皆秋，秋夜、秋思、秋懷、秋夢紛紛涌上心頭。放一把椅子，在樓上去，窗簾不可放下，幾枝熟透的梧桐在高處搖曳生趣，影兒更是妙得可愛，月光窺見了木板鋪成的小牀，便要小憩一會，她輕輕地映了上去，如玉冰肌撫上蚊帳，纖纖香腮影上繡花大紅枕，身段曼妙，藹然微哂，一會便飄然離去。仰臥椅中，閉目哀嘆，此時宛若一失望的詩人，滿面皆是秋，愛人，有則逝去，無則唯能舉杯邀月，在愛人的仙影中獨醉，此時正見月影捱了過來，路過榻前，美好可人，心中更是大悲，淚如泉涌，道：“秋月不解，榻前寒色，皆是愁怨”。
秋之意，終究還是不適合年輕人的，不適合現代人生活的。秋色過於幽祕，聲響過於悽清，秋雨更添愁思，悲喟的淚是解不開的霧靄，一層一層將生命的媚，世間的暖覺都隱了去，軀體血液猶如置於冰窖，卻僵而不寒。辛酸難禁，怎能不嘆。秋雖不凝，卻也不活，秋之淡然，終究要捨去，舍掉我這第28個悲。
