暑假，大晴天，麥子黃了的時候，是螞蚱叫得最潑的時候。一個人或者和同伴兩三個人去山野拉螞蚱。
火熱的太陽在空中照着，空氣清新得像沒有一樣。野棉花，藍鈴花，野菊花等各種各樣的野花競相開放，在微風中搖曳。螞蚱的叫聲悠長得像一絲絲沒有盡頭的線在山野飄啊飄。
尋聲躡手躡腳地向螞蚱走去，見螞蚱正停在一棵草上，急忙雙手心空起向螞蚱一合，螞蚱就被合在手心了。螞蚱不甘心被捉，一下咬住了手指，一掄手，螞蚱跳走了。
再捉時兩手掌都襯上大草野，仍然躡手躡腳的向螞蚱走去(同時還要提防腳下有蛇)，兩手又合在一齊的時候，螞蚱又到手心了。這回，它咬住了草葉，我把它包到草葉裏，用細草包點心似的捆住，裝到衣兜裏帶回家。
到了家裏，就要用螞蚱籠裝起來。但是，我不會用麥稈編螞蚱籠，也不會用竹子做螞蚱籠，就把一個不用的馬燈裝煤油的部分用釘子釘出許多眼兒，變成了螞蚱籠，把螞蚱裝到裏面，掛在院子裏曬衣服的繩子上。火熱的太陽照到鐵籠子上，螞蚱“叫”得更潑了。我就坐在凳子上癡迷得聽。母親說，有什麼好聽的嗎？母親哪兒明白所有的夏天都包含在螞蚱的叫聲裏了。
螞蚱最喜歡吃麻菇角，我就掐來麻菇角塞進去籠子裏讓它吃，螞蚱要喝水，我就口噙了水噴到螞蚱籠裏，噴到籠裏的麻菇角上。螞蚱大口地吃着，像人在享受美食。
鐵籠子用了一段時間，學會了編麥稈的籠子，後又學會了用竹子做螞蚱籠，螞蚱的住房寬敞明亮了。
螞蚱爲什麼要那麼賣力地叫？之後慢慢的明白，螞蚱的'叫不是叫，更形象地說，就應是彈琴。螞蚱爲什麼要不停地彈琴呢？它是要打動它心上人的芳心。它打動了嗎？沒有，因爲它在籠子裏，它根本見不到它的心上人。
此刻，童年已經一去不復返。童年時拉螞蚱，養螞蚱，聽螞蚱叫的情景記憶猶新。想起來，我們和螞蚱竟然有許多相似的地方。唱民歌的人，唱流行歌曲的人，寫作的人，畫畫的人……個個都不像螞蚱在叫嗎？
我們交往的圈子，就是我們的籠子。
在村的圈子裏叫，只有一村人明白。
在鄉的圈子裏叫，只有一鄉人明白。
在縣的圈子裏叫，只有一縣人明白。
……
我們所以沒成功，不是我們叫得不夠勤奮，不夠好，而是我們的圈子不夠大。
限制螞蚱的是螞蚱籠，限制人的是人交往的圈子。
所以，直到此刻，我沒有過鷹擊長空的感覺，最多的感受是像一隻螞蚱在草叢裏辛苦的叫。
